當他年老時

他住在北京，是一個與我有血緣關系的人，不太遠的血緣關系。

北京與西安相隔遙遠，他卻常來看望我們。那時他在火車上工作，整日穿著墨綠色的制服，從一個城市到另一個城市。

我叫他瞇瞇大伯，因為他總是笑，對我也是好得不得了。每次走，都會把我叫到一邊，悄悄地塞幾元錢給我，然后拍拍我的頭，說一聲：“乖，聽話。”

那一年，我5歲。站在空闊的樓道中，看老爸送他走。他和老爸的布褲子，都補了屁股，在太陽的底下，屁股非常突出，我看著看著就笑起來。笑夠了，便打開手里的紙幣，是一張5塊錢的紙鈔。當時，5元錢能買到好多東西呢，我想著明天可以去小店鋪買水果糖吃了，便瞇瞇笑起來，想著大伯真是不錯，要是天天來看我就好了。如果天天都有糖吃，我一定是天下最幸福的小孩了。

我將5元錢的鈔票蓋在眼睛上，迎著晃晃的陽光，覺得自己儼然是個有錢人了。

他和我爸是親兄弟。因為他是兄長，在家境清貧的條件下，他根本沒有讀書的條件。他15歲就一人闖蕩北京，十分辛苦地從學徒做起。每個月的薪水都安排好了，只留一日三餐的錢，其余全部寄往家里，多一分錢都花不得。也許正是因為有了他的資助，我爸才順利把書念了下來。

老爸大學畢業之后，他也算松了口氣。等我去望看他時，他已開始自學高等數學，屋內的電扇是自己做的。聽說他還自己裝了一輛大摩托，非常氣派的一輛大摩托車。

我在他家住了一周。環顧四周，這個家幾乎都是他一手組裝成的。打開電扇，轟轟轟轟的，藤椅是改過的，坐上去，椅子會左右搖擺。我想，如果他念了大學，現在不知是怎么優秀的一個人。

我問他：“大伯，為什么不去市場買一臺電扇？用不了多少錢的。”

他笑笑：“孩子考上大學了，要供人們讀書，再說了，這不是挺好的嗎？反正我耳朵背，也聽不見什么。”

他總是這樣，平日省吃儉用，對小輩卻很舍得花錢，有一次他給女兒一下子買了90塊錢的巧克力，只是因為女兒愛吃。

他對孩子總是如此，寵愛得近乎縱容了。

大伯的兒女工作之后，他已六十多歲了，退休了，又被單位反聘回去。

一次聽見老爸打電話問他：“怎么不歇歇，兒女都成家了，你們老兩口花銷足夠了。”

不知道他說了些什么，總之老爸放下電話神色挺黯然的。

大伯被單位反聘回去之后，不跑鐵路了。因此，幾年都沒有見到他。一直很想他，當然不再是孩提時代要糖吃的心理，只是很想見他。始終記得我年幼時，他對我的好。良好的家教，教我學會了善良，我一直記得受人滴水之恩，當涌泉相報，何況他是我的伯父，親人。

我想，再見到他，他會不會拍拍我的頭說：“丫頭，長高了。”

再面對他，我該怎樣讓已年邁的他，如我幼時一樣高興起來呢？

大伯回北京后，依然忙于掙錢，他的錢幾乎全貼給兒女了。短短兩年，他外出拉貨，跌斷了兩根肋骨，右手骨折過一次，腳被軋傷。

老爸勸他：“孩子成家后，你的責任也就盡到了，剩下的靠他們自己努力了。”

他搖頭：“看著兒女過著苦日子，我心不忍，好在，我還能干幾年。”

他總是這樣，也許天下父母都是這樣。父母為什么要對孩子那么好，但是天下有幾個孩子能體味到他們幾十年如一日的愛，而且，是永不要求回報的愛。

我問老爸：“當你老時，希望我能為你做什么？”

老爸說：“如果我老了，我病了，只要能看見你倒杯水給我，就足夠了。如果你沒有空，也沒有關系，還有養老院，我和你媽可以進去一起曬太陽。”

老爸的話，讓我忍不住掉下眼淚。就像長輩不知該如何愛自己的孩子一樣，做兒女的，永遠不知道怎樣能做到最好，能讓他們心安。