我的臺灣嬸嬸

朋友告訴我，臺灣兩千三百萬人，有一千二百萬輛機車。朋友說，機車就是你們大陸人所說的摩托車，兒子或者女兒考上大學，做父母的就要買上一輛機車，給孩子一個意外的驚喜。

我叔叔過去上班的時候，就是經常開著這樣的機車，那是公家配的，等從警局退職回來，機車也不騎了，改騎自行車。如今七十掛零的他，什么車也不開，最擅長的是走路。他抱怨說：“退休之前，還不太時興開小汽車，要不然，那時候一定要學個駕照什么的?！?/p>

我叔叔家的嬸嬸偏不是這樣，快六十歲的時候，竟然學會了開汽車。

只上過三年半國小的嬸嬸，考駕照時不會寫“火栓”的“栓”字，就比著葫蘆畫瓢，畫了個“栓”的模樣。還有一個“繳費”的“費”字不會寫，居然想起了叔叔單位上有一個姓“費”的同事，于是就把他的姓描了下來。不想，竟然幾種考試都是一次通過。

領取駕照那天，嬸嬸有事要辦，讓兒子前去。孩子怎么也不相信，老媽就憑著半文盲的學歷，卻順順利利拿了駕照。

于是，我的嬸嬸就有了駕車的可能。

臺灣兩千三百萬人，朋友說，有六百萬輛私家小轎車，我嬸嬸就成了其中一位開車的人。

冬季的那個晚上，我千里迢迢從大陸的北方趕到臺北苗栗市叔叔的家中，嬸嬸就是自己駕著一輛黑色的小轎車，從正門一直開到家里臨街一面的大廳中，開到我所坐的沙發前面。

那時候，時針已經指向深夜11點。

從臺北出發是下午5點35分，叔叔專門去臺北接我，火車晚了兩分鐘，到苗栗站的時間已經是７點09分。叔叔家的第三代人五個孩子，整整齊齊地跟著叔叔家的第二代人迎在車站門口。雖然是步行10分鐘的路程，叔叔的小兒子還是開了個面包車接上我們，然后到苗栗街上一個山東老店吃飯。

飯后回家，正說話間，一個孩子把他的手機遞到我的耳邊：是嬸嬸！她在電話中向我抱歉，說是那邊的事情沒完，只能10點鐘以后才往家趕。

11點鐘，門廳里的拉閘門大開，我嬸嬸把汽車一直開到了家里的客廳邊上，然后，63歲的她輕盈地從車上跳下來。叔叔過去閉了車燈，兒子上前熄了機器，孩子們接過奶奶手中的行李，讓嬸嬸騰出身來向我噓寒問暖。

天這么晚了，在苗栗鄉下，一個人趕回來不害怕？嬸嬸沒回來之前，我問過叔叔。叔說，“不要緊，她開著車反倒很安全。”

此刻，我又向開車人重復我的擔心。嬸嬸笑了笑，“傻侄子，你知道我這個六十多歲的老媽，熬夜去干什么事情了？去跟人家辦喪事做道場了，為死人送行，和冥間的神鬼打交道都不怕，還能怕人間的惡魔！”

“今晚送走的是一個好人，娶了一個婦人，帶著六個孩子，他為全家置了兩棟樓房還有家業，累病的?！眿饗鹫f。

嬸嬸摸黑搭夜就是去幫人做這樣的活計！

嬸嬸說，“也是熟人的托付，不好推辭?！?/p>

叔叔說，“哪里要什么推辭，那是你嬸嬸在掙錢養家。”

嬸嬸說，“還因為他是外省人?！?/p>

嬸嬸在工廠上班時就打過雙份工、三份工，靠自己勤勞的雙手，養大三個兒女。退休之后，又打工養大五個孫男弟女。

有一天，雇嬸嬸在醫院當看護的主人說，他們家沒錢了，雇不起人了，下午就讓嬸嬸回家去。到了下午，本來嬸嬸就要離開了，那家打電話來說，又找到錢了，要嬸嬸不要走，繼續看護。入夜，一個是躺在病床上邊，73歲，氣息奄奄的老人，一個是躺在病床旁邊的地板上，日夜擔當女看護的我的嬸嬸。

老人癱瘓在床，屎尿全是嬸嬸一個人打理。為了怕夜間睡著了，老人有個動靜不知道，嬸嬸便用一根布繩把自己和老人的胳膊連在一起，老人一有響動，嬸嬸就馬上爬起來伺候。

夜里十點多鐘，老人還在和嬸嬸說話。

凌晨一點，老人沒有動靜，兩點鐘還沒動靜，嬸嬸實在是太累了，也昏昏沉沉地睡去了。

早上五點多鐘，隔壁的陪護跟嬸嬸說話，你們的病人咋沒動靜。嬸嬸爬起來看了看，老人瞇縫著眼，沒有什么不一樣，那就讓他再睡會兒。可又一想不對呀，不會一夜沒有排尿啊，就去搖了搖老人的手臂。誰知，老人早已過世了。

這就是我的嬸嬸，這就是我的那位深更半夜從道場中匆匆忙忙地開著汽車趕回家來，途中放大音響不斷為自己壯膽的嬸嬸，為什么不害怕的原因。其實，也正是從到嬸嬸家的三五個小時之間，我才真正悟出了另外的道理，那就是臺灣為什么這么富庶，嬸嬸和叔叔一家為什么能夠成為小康之家，晚輩三個加五個為什么能齊刷刷地長大。

我清清楚楚地記得，晚間在飯店用餐時，那個最小的小子一直在爺爺的座位旁站立，許久許久不去坐下。后來我才知道，他是為了等去洗手間方便的爺爺回到餐桌邊，照護爺爺坐好，才能自己坐下的。他知道爺爺、奶奶的不容易。

我還聽見嬸嬸告訴我，那個上高二的最大的男孩子，總是自己打點自己的早餐，不讓大人操一點心。那個已經上班的孫女，再晚也要陪爺爺、奶奶嘮完嗑，等老人洗漱完畢，再去說自己睡覺的事。

從臺北的訪問地點前往臺北火車站趕車的時候，我已經答應過叔叔要搭捷運，我們叫地鐵、城鐵，叔叔不止一次地問過價錢，只要臺幣20元就可以。結果，我出發的時候，同行的一位旅伴也要回到火車站旁邊的旅館去，他有三重理由改變我的主意。

他身上沒帶一分錢，這決定了他不可能付費；他是大陸上一家在紐約、多倫多和臺灣都有分公司的網站老板，這表明他是個有身份的人，不可能擠公共交通；他和我都從受訪單位接受了一大包又一大包贈送的圖書和刊物，負重而無法涉遠。

于是，我毫不猶豫地叫了一輛出租，毫不猶豫地拿出中午用1000元人民幣剛換下的3800元新臺幣中的140元付了車費。

在火車站與接我的叔叔會合，問起怎么過來的，叔叔很認真地對我說，不是說好乘捷運嗎，怎么又打出租來了。

嬸嬸關心的是我和叔叔怎么從臺北來到苗栗。當聽說我們坐的是豪華快速的“自強號”時，不無感慨地說，你給你叔開了個戒，臺北到苗栗，苗栗到臺北，這幾十年來，他從來沒坐過比普通列車價格貴了一點的“自強號”。

嬸嬸說，除非陪你回家，要不說啥他也不會坐這趟車。

“自強號”，256元；普通車，198元。叔叔是老人，臺灣敬老優惠車價，“自強號”優惠價99元，一老一少兩個人，一豪華一普通，總差價為89元，折合人民幣40元整。

我忽然想起來，叔叔原來買的是下一個車次的普通車，換這一趟車票時，還專門從車站給我打了電話，征求意見。

可是，我到臺灣的當天晚上，嬸嬸就派叔叔和女兒趕到我在臺北落腳的旅店，給了我一個巨厚的信封，40000元臺幣之外，還有許多毛票和鋼 兒，說是讓我給家人買東西、乘公共汽車、捷運用；還有一個剛買下的手機，充足了錢，也充滿了電，說是讓我和家里聯系；還有全臺灣最貴的水果蓮霧，說是讓我和團員們嘗個新鮮……

我請假離隊去苗栗前，臺灣媒體界的同仁告訴我，一定要去苗栗，在那里你們劉家是大姓。其實，叔叔是孤身一人出海漂泊而來的，在這里并無其他同宗同族的親戚。讓我驚愕的是，在大陸的劉家，我們早沒了按家譜的順序輩分來為子女命名的習慣，而叔叔、嬸嬸的孩子的名字，則完全按照家譜排列下來，子輩一律取作“德”字，孫輩一律取作“鴻”字。據說，我母親在世時珍藏的家譜，還是嬸嬸讓第一次返回大陸的叔叔從臺灣帶回去的。

是根，不論在大陸，還是在海島，只要堅忍不拔都能夠扎下去的。既會講普通話，又能說客家話的臺灣本土人的嬸嬸，正是一種傳統和美德的扎根人，正是一種根深蒂固的民族意識的延續。把一本無形的字典刻在心上，那上面寫著節儉、勤勞、奉獻、誠實……

臺灣有兩千三百萬人，這其中就有我的嬸嬸。她在臺灣是一位最普通不過的婦女，她靠自己掙的錢走遍大陸的山山水水，也去過美國、日本、澳洲、歐洲、東南亞。

昨天，不，前天，她正在離住宅一里多路的菜園里忙碌，想讓孫子過來幫助把雞籠子抬回家去，不想接到了一個電話，要她去幫助料理喪事。她馬上用電話改變了指示，讓孫子送菜地一套深色的衣服，因為正在干活的她穿的是一件紅色的絨衣，不方便去做那些黑色的事情。

于是，她開著車出了市區。直到昨天深夜11時，她才開車回到家中，見到一直在惦念著的我。

昨晚我們約好，今早５點半鐘，一起上山去鍛煉，我也好去看看她的菜園，可是，我今夜無眠，不，昨夜至今無眠。