在陜北,知青養(yǎng)的狗和知青一樣,很容易被識別出來。農(nóng)民養(yǎng)的狗,不咬自家人,但對其他人,特別是陌生人,不管是誰,都會汪汪叫。知青養(yǎng)的狗,不咬知青,不管是哪村哪莊的知青,它都會迎上去搖尾巴,這個(gè)現(xiàn)象讓當(dāng)?shù)匾恍┤撕懿凰?/p>
我與這條狗是在長途汽車站認(rèn)識的。那是“文革”中插隊(duì)的年月。陜北初冬,收完了莊稼就沒有什么農(nóng)活可干了。北京的插隊(duì)知青紛紛回城探親,我送同村的知識青年到了公社長途車站。車一輛又一輛地開走了,車場一下子變得空曠冷寂,陣陣寒風(fēng)卷起散落的黃葉,還有我,還有一條狗。
這條狗是知青養(yǎng)的狗。在陜北,知青養(yǎng)的狗和知青一樣,很容易被識別出來。農(nóng)民養(yǎng)的狗,不咬自家人,但對其他人,特別是陌生人,不管是誰,都會汪汪叫。知青養(yǎng)的狗,不咬知青,不管是哪村哪莊的知青,它都會迎上去搖尾巴,這個(gè)現(xiàn)象讓當(dāng)?shù)匾恍┤撕懿凰?磥恚@條狗的主人回北京去了丟下了它。我也沒有回城,父母都在“牛棚”里挨批判受審查。我看了這狗一眼,它也用憂郁的眼神看著我。“回去吧!”我對它說了一句,轉(zhuǎn)身離開大路進(jìn)了溝。我的生產(chǎn)隊(duì)知青點(diǎn)在這條溝里,距公社有小十里山路。不一會兒,我發(fā)現(xiàn)那條狗沒有回它自己的家,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我,低著頭夾著尾巴也進(jìn)了溝。我停下,它也停下。“你走錯(cuò)了,回你的家去。”它不叫,只是用憂郁的眼睛望著我。我拾了一塊土疙瘩嚇唬它,它也不躲,仍然用那雙憂郁的眼睛望著我。天色暗下來,凄清而寒意四散的冬夜,月光把拖在地上的人影漸漸縮短,把另一條狗的影子悄悄靠近人影。等到一聲又一聲的狗吠從村子里傳出來,我對這條狗說:“到家了,別怕。”……這條狗從此成了我的伴侶,我給他取了一個(gè)名字“達(dá)爾文”,因?yàn)槟请p憂郁的眼睛。這個(gè)冬天,因?yàn)橛辛诉_(dá)爾文而多了幾分溫暖。
想起這雙眼睛,是因?yàn)閻圩o(hù)動物的討論引出的“善良”話題。常聽到收養(yǎng)被遺棄動物的好心人的故事,在公園里散步也會看到每天都有人給流浪貓喂食。善良是一種美德,行為是利他和施與。而我以為,就我這個(gè)修行不足的書生而言,善良首先是因?yàn)椤皩ψ约骸保盀樽约骸保欣旱脑颉>驼f這個(gè)憂郁眼睛的事吧。那時(shí)我正煩著呢,它不就是一條喪家狗嘛,它跟我走,我又跟誰?這些念頭讓我一次次轟它走!但是,走著走著,我想:沒有主人的家它肯定進(jìn)不去了,它會怎么樣呢?會被人攆,會被人打,還會死掉?它跟著你,信任你,你卻不管?我最后收留它,是我確信,如果不收留它,我這一晚上會做噩夢。對動物如此,對人也一樣。常言說“與人為善”,我以為這首先是自我的一種需要,讓自己“心安”。
在這個(gè)世界上做男人,還是個(gè)做事情的男人,會遇到各種事情。幫人一把,有時(shí)可能會一把拉起一條落水狗,最后被狗咬一口;讓人一步,也許你的好心讓那個(gè)人會得隴望蜀,得寸進(jìn)尺……所以,對小狗小貓做點(diǎn)善事相對容易,當(dāng)真事事“與人”為善,也許最后還落一個(gè)“東郭先生”名號,被人說是“農(nóng)夫與蛇”的現(xiàn)實(shí)版。有時(shí)很讓人糾結(jié)。人其實(shí)是在兩個(gè)世界里活著的,一個(gè)是充滿現(xiàn)實(shí)利益的外部世界,一個(gè)是屬于自己的內(nèi)心世界。有的人在外面風(fēng)光倜儻而內(nèi)心不得安寧,有的人日子坎坷多舛內(nèi)心平靜安詳。善舉是人們看得見的利他行為,善良是心寬安寧的自我感受。在處理各種“與人”的事情時(shí),我對自己訂出底線:不要做自己都看不起自己的事;不要做夜里睡不著覺的事;不要做無法坦然面對各種猜疑非議的事。做事要做得讓自己心安,讓自己心寬,讓自己心凈,這樣做的事也能夠與人為善了。有這樣的心理底線,與人為善會成為一種習(xí)慣,能讓一步讓人一步,能拉一把拉人一把,能忍一下忍耐一下,這個(gè)世界就會多一些和平安寧。
那個(gè)冬天因?yàn)橛心菞l狗做伴,不再漫長而孤寂。我甚至想,不是我收留了這條被主人遺棄的狗,大概是這狗看見我在車場煢煢孑立于風(fēng)中而找上門來?半年過去,春暖花開,有一天“達(dá)爾文”躁動不安,嗚嗚地低吠,晚上出走了,再也沒有回來。后來據(jù)老鄉(xiāng)說,那天有幾個(gè)外莊的知青從村頭路過。那里面也許有它的老主人吧。好狗戀舊?好心沒好報(bào)?開初我也這么想,然而,事件過去越久,回想起來越有一種讓自己內(nèi)心寧靜的溫馨與安慰……
(摘自《文匯報(bào)》)