躑躅于兩難的人生

老母親眼含淚花，扭過頭去擦眼淚。真的有事！我忙問：“大媽！這是怎么了？”在我們的再三追問下，老人眼含熱淚道出了實(shí)情：“他走了，回北大荒了?！?/p>

1979年5月，大多數(shù)的知青都已陸續(xù)返城。

“利順，張仲辦回來了，接班?！彪娫捓飩鱽砦南榈穆曇?。“什么時(shí)間回來的？”“上禮拜。咱們一塊去看看他吧？”

張仲是我們的同學(xué)，與文祥還是街坊，一位老實(shí)巴交、沉默寡言的人。初到859農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我們一起分到二連，此后我與文祥等相繼調(diào)離了二連，他卻一直沒動(dòng)地方，后任二連的糧食保管員。

星期天下午，文祥、東友、志遠(yuǎn)和我四人騎車來到右安門外西莊。田文祥帶我們走進(jìn)一個(gè)平房的院子，指著一間屋子說：“就這家。”

這是一間14平米的北房，屋里收拾得干干凈凈，家具、用品擺放得井井有條。張仲的父母認(rèn)識(shí)田文祥，“小七，你們來了，坐，坐?！蔽南橐灰蛔隽私榻B，問：“大媽，大仲呢？”屋里邊就二位老人，張仲不在。二老對(duì)視無語?！安缓?，這里邊一定有事?！蔽夷X海中閃過一個(gè)念頭。“大仲呢？”文祥又問了一聲。老父親“唉”的一聲，長出了一口氣，雙手抱頭，深深的低下去。老母親眼含淚花，扭過頭去擦眼淚。真的有事！我忙問：“大媽！這是怎么了？”在我們的再三追問下，老人眼含熱淚道出了實(shí)情：“他走了，回北大荒了。”“是不是回去接老婆、孩子了？”文祥問?！安皇?，是把戶口又遷回去了，你看，這戶口剛剛落下一個(gè)禮拜，就又遷回去了。”老人終于忍不住，哭出聲來了?！笆裁磿r(shí)候走的？”“剛剛，和你們前后腳。”“快！永定門火車站?！蔽覀冓s忙奔向火車站。“你們小哥幾個(gè)幫我把他叫回來?！崩先俗烦鑫輥?。北京沒有直達(dá)佳木斯的車，他肯定是到永定門火車站坐車先上天津，然后乘78次到佳木斯，經(jīng)福利屯、建三江回859農(nóng)場(chǎng)。

我們自小在這一片長大，知道去火車站的近道，一直把自行車騎到站臺(tái)上，可沒見到人。繞到候車室，見張仲孤零零地一個(gè)人坐在角落里，看樣子是在沉思。張仲見到我們先是一愣，“你們?cè)趺磥砹?？”“我們上你家去了?！睂?duì)視片刻，開始了既簡單又無奈的對(duì)話：“你這是上哪兒去？”“回859?！薄皯艨凇⒐べY關(guān)系、糧食關(guān)系呢？”“一起遷回去?！薄盀槭裁?？咱們辦回來多不容易呀？你不是接班嗎？”“利順，給我顆煙抽?！睆堉購膩聿怀闊煟磥磉@會(huì)兒的心情是煩到家了。他點(diǎn)著煙抽了一口，嗆得直咳嗽?！安换厝ピ趺崔k，在北京就掙這37塊6，四口人怎么過？再說也沒地方住啊，把他們娘仨接來，住哪？我們家就這一間房，想搭地鋪都沒地方搭?！碑?dāng)年返城接班的知青，在859農(nóng)場(chǎng)是農(nóng)二級(jí)，37塊錢，加上10％的邊疆補(bǔ)助，40塊零7毛?；爻呛笠豢考?jí)，才長6毛錢，37塊6毛，可10％的邊疆補(bǔ)助沒了，反倒比兵團(tuán)掙的還少。當(dāng)年張仲已是兩個(gè)兒子的父親了?！霸僬f，在那兒吃菜自己種不用錢，柴禾自己砍不用錢，不就是賣點(diǎn)力氣嗎。北京行嗎？啥都離不了錢，衛(wèi)生費(fèi)一個(gè)月就收你3毛，水、電、煤哪樣不都得用錢呢？”我們四個(gè)你看看我，我看看你，說什么呀？這是實(shí)際問題，張仲又使勁地抽了一口煙，嗆得又咳嗽起來。

來了一列火車，到濟(jì)南的，路過天津。張仲要走?！霸俅粢粫?huì)兒，有的是到天津的車?！蔽覀?cè)噲D把他留住。但無濟(jì)于事，沒有理由說服他，沒有辦法留住他，誰也沒有妙招解決他面對(duì)的種種困境。我們五個(gè)人只是沉默、無語、抽煙。時(shí)鐘指向了五點(diǎn)，我們腳下的煙蒂都快沒到腳面了。候車室的喇叭里傳來北京開往天津的火車開始檢票了。張仲拎起提包走向檢票口。他走到我們面前，放下提包，深深地，恭恭敬敬地給我們鞠了個(gè)躬，“哥幾個(gè)，逢年過節(jié)的到我們家替我看看我爸、我媽。”說完，拎起提包，急轉(zhuǎn)身走向檢票口。他哭了，他走了，他是哭著走的。我們幾個(gè)全哭了。這是為什么？誰也說不清。命運(yùn)！認(rèn)命吧!好像上帝在說。

返回的路上大家一路無語。到了張仲家院外，遲遲的不敢進(jìn)屋。最后商量了一套瞎話來糊弄兩位傷心的老人?！耙姷剿藛?？”“見到了?！薄八€是走啦？”“走啦?！薄斑@孩子?！崩先擞挚蘖??！贝鬆?、大媽你二老別哭了，大仲不是一個(gè)人走的，還有兩個(gè)戰(zhàn)友。北京的他們仨，到天津還有倆，他們一起回去。”二位老人止住了哭泣?！霸趺椿厥?？”“那幾個(gè)戰(zhàn)友也是孩子多，又不是接班，在城里呆不下去，他們一商量就一起回去了。北大荒好混，賺的比城里還多呢，我們說不定哪天也回去了?！崩先诵乓詾檎?，不哭了，話也多了。我們昧著良心哄著二位老人。二老非要留我們吃晚飯，我們婉言謝絕找借口告辭了。此后的一兩年，我們兌現(xiàn)承諾，逢年過節(jié)去看望孤單的老人。三年后，由于城市規(guī)劃，他們的房子拆遷，不知老人搬到什么地方去了。

時(shí)間過的真快，一晃七年過去了。1986年7月，859農(nóng)場(chǎng)派人來京接鉆井車，找我弄一輛加長的大貨車運(yùn)回1000米鉆桿?；爻呛蟮倪@7年我對(duì)美麗富饒的859魂?duì)繅?mèng)縈，于是便隨車同回859，既想看看那里的變化，又想看看我的發(fā)小——張仲這幾年過得如何。

我們一行于27日凌晨抵達(dá)859，住進(jìn)新建的“五星級(jí)”859賓館。我意外的享受到了“貴賓”待遇：吃住全免費(fèi)，那個(gè)年代重回859的知青不多，我趕巧是第一個(gè)入住該賓館的知青客人。擋不住父老鄉(xiāng)親和老領(lǐng)導(dǎo)的熱情招待，第一天喝了五頓酒，直喝得差一點(diǎn)就要不省人事了。第二天故地重游，我先去了后來所在的26連，看了當(dāng)年結(jié)婚用的“新房”。

回到團(tuán)部路經(jīng)電影院門前時(shí)，我看見臺(tái)階上坐著的一個(gè)人站起來朝我們的車走來。張仲，我的同學(xué)張仲！我忙叫停車，隨即跳下車迎上去，兩人緊緊地抱在一起。“利順，你來了？”張仲的眼圈紅了。走進(jìn)賓館，我仔細(xì)端詳著眼前的這位同學(xué)，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，不難看出生活的艱難與辛苦，36歲的他看上去倒像63似的。“你怎么樣？還好吧？”“談不上好，湊合過唄?！薄袄掀?、孩子都好吧？”“還好?！蔽覀兪?8歲來的859，如今36歲，張仲在859呆了18年了。我們一起去曹宗山家吃晚飯。我和曹宗山聊著天，張仲一句話也不說，總是用 一種說不清道不白的眼神看著我。晚上我把他留在賓館里，一直聊到半夜。第二天，他非要讓我去他二連的家，我沒法拒絕，本來我就想去看看的。

他家的情景就不用細(xì)說了，一個(gè)字“慘”。我讓司機(jī)把帶來的兩袋大米、糖和糕點(diǎn)拿進(jìn)來，三個(gè)孩子(他已有三個(gè)孩子了)喜形于色，紛紛圍上來。他老婆是當(dāng)?shù)厍嗄?，挺能干的。我叫上司機(jī)參觀他家的菜地，借故回屋拿煙把500塊錢塞進(jìn)被子里?；貋淼穆飞?，司機(jī)說： “頭，你的這位同學(xué)夠慘的。”

第二天，他早早來到賓館： “利順，我不能要你的錢?！薄澳弥?，馬上就八月份了，天說冷就冷，到時(shí)給孩子做棉衣吧，你什么也別說了?！?/p>

這次見面，得知他的父母已先后去世。1988年，我從859井隊(duì)那里得知張仲得了半身不遂。1996年北京農(nóng)展館舉行的兵團(tuán)大聚會(huì)上，我得到消息，張仲去世了。

2010年我第二次回訪859，路過二連，我下車打聽張仲的墓地，想去看看他。一位安徽打工者告訴我在那邊山坡上，車過不去。我只好面對(duì)墓地方向?yàn)橛肋h(yuǎn)留在黑土地的戰(zhàn)友祈禱、默哀！

安息吧！我的同學(xué)！安息吧！我的戰(zhàn)友！安息吧！張仲同志！

作者系原黑龍江兵團(tuán)23團(tuán)北京知青