用愛和生命去堅守

2012年7月12日。黃昏。河北省承德縣三家鄉孤山小學。

筋疲力盡的于貴勤緩緩地鎖上學校的大門。幾天前，學生們早已放假，作為一校之長的她卻仍留在學校，她要整理好這個學期的教學檔案。

56歲的她已經退休了，卻仍被特批留任，繼續擔任著這個學校的校長。

她是最合適的人選。因為是她，使這個原本沒人知道的山村學校走出了大山；是她，帶來了這所學校的每一步改變。沒有她，就沒有現在的孤山小學。

更重要的是，沒有人能代替她對這所學校的愛；沒有任何東西，能堅固得過她對這片土地的堅守。

隨著一聲清脆的聲響，大門鎖上了。于貴勤環視著校園，笑了。幾天前，學校剛剛通過了審計署的審計。這時候，于貴勤的腦海里有兩個影像在播放，一個是眼前這個校園，另一個，則是22年前那個破舊的院子。

“好好干吧，干好了再走。”

1990年，34歲的于貴勤從縣重點小學分配到承德縣三家鄉孤山小學。

現實比于貴勤的想象要殘酷得多。12間破舊不堪的平房，沒有院墻，沒有窗戶。穿著幾乎露屁股的衣服的三四個孩子擠在一個桌子前，僅有的幾把凳子只能作為擺設，根本無法坐人。

而自己的小家，一個約18平方米常年沒人居住過的小黑屋，鍋臺上長著蘑菇，另一端則連著根本住不下一家四口人的土炕。地上有幾處明顯的耗子洞，黑漆漆的像挑釁的眼睛。

于貴勤哭了。這是什么地方啊，她就像一個被拋棄在荒郊野外的無助的孩子。作為老師，她看不到事業的希望。作為女人，她也看不到生活的希望。

那一夜，她失眠了，輾轉反側。

看著黎明悄悄扯開夜色露出頭角，聽著昨日還哭鬧的孩子在身邊已經發出均勻的呼吸。于貴勤心里也漸漸亮堂了：希望是自己給的，不是擺在那兒的。就像這黎明，需要沖破黑暗。

“好好干吧，干好了再走。”于貴勤對自己說。

心安定了，一切便穩當下來。

然而，現實的殘酷才是個開頭。于貴勤帶的是畢業班，通過上課她才發現，學生們的文化水平僅僅相當于三年級。

“怎么辦？”這是于貴勤必須要攻克的第一個難題。

在取得校長的同意后，她利用放假時間給孩子們補課。

那個冬天太冷了。于貴勤把24個孩子領到自己的家里上課。沒有黑板，她拿出了家里的面板；沒有板擦，她便用毛巾代替；沒有凳子，她跑到外邊找到木頭自己做……

一年后，這個歷年來都頂著全縣倒數第一帽子的學校，愣是以合格率100%的成績把孩子們送進了初中。

也是這一年，于貴勤成為孤山小學的校長。

“我是他們的校長，我有責任管他們！”

不管到什么時候，于貴勤都忘不了1973年那一個普通的一天。

母親在磨坊里費力地壓著玉米面，一圈又一圈。旁邊站著的是17歲的她，這個九口之家里唯一的一個讀書的孩子。

碾子上是金黃的玉米面，是她一周的干糧，而這些干糧，是母親靠著面子借來的儲備糧。

“你先把這些端回去，可千萬別撒了，這是你一個禮拜的干糧。”母親把裝著玉米面的簸箕遞給于貴勤。盤算著這個星期該如何省著吃這些干糧的于貴勤低頭走著，腳卻被一塊突起的石頭絆倒了，玉米面灑了一地。

“完了！”于貴勤手足無措地看著由遠及近的母親。

并沒有責罵。母親的眼淚一滴滴地掉在地上，瘦骨嶙峋的手細心地一點點捧起灑在地上的玉米面，緩緩地放到簸箕里。

“你要記著，將來有一天你要是當了官，要想著老百姓有多不容易，多給他們辦點事兒。”

母親的眼淚掉到地上，也掉進了于貴勤的心里。那個場景，讓她刻骨銘心。那句話，更讓她永生難忘。從此，一個信念，筑在了她的心底，融入了她的每一個細胞。

夏天，孩子們在沒有院墻的學校里玩耍，經常看見從附近山上爬下來的蛇趴在操場上。冬天，沒有窗戶的教室四面透風，孩子們穿著拖鞋和單薄的衣服站著上課。山里的孩子就是苦啊。

站在黑板前的于貴勤心里很疼。

她想讓那些純潔的求知的山里孩子，不受動物的侵擾，坐著上課。然而，就是這樣最基本的要求，這個貧困的學校也無力承擔。

沒有錢買，于貴勤就想到了“化緣”

1993年的臘月，她準備到承德市尋求幫助。在這個距離縣城120多公里的偏僻山村，每天只有一趟班車通往市區，乘車的地點還在8里之外。

清晨4點鐘，于貴勤便起床往村外走。黑漆漆的村子，只有幽幽的路邊的樹影。寒風吹著樹枝嘩嘩作響。于貴勤頂著內心的恐懼，一路小跑。前日下的一層小雪，路面濕滑，等到于貴勤跌跌撞撞地跑到地方，棉襖全都濕透了，可是班車卻已經開走了，地面上只剩下兩道車轍印……

她站在寒風中瑟瑟發抖，淚水順著臉頰流下來，冰涼冰涼。

“我為什么要到這個地方受這個罪？孩子們冷了暖了跟我有啥關系……”天大亮后，有趕集的村民看見蹲在路邊的這個女人，手和嘴唇都凍得發紫，眼角的淚水也凝成了冰花。好心的人趕緊把玉米秸點著了給她烤火取暖。

僵硬的身體暖和過來了，于貴勤也給自己找到了答案：“我是他們的校長，我有責任管他們！”

1995年，于貴勤作為最年輕的代表參加河北省勞模大會。在這么一個聚集了各路人才的會上，她抓住了“化緣”的良機。在大會之后的學習討論會上，她說出了學校的困難。

3000元、5000元、一車水泥、幾噸鋼材……勞模們紛紛伸出熱心之手，幫助這個把學校看得比自己家還重要的校長。

“謝謝！謝謝！”于貴勤再一次流出眼淚，為的是勞模們的這份支持，為了這幾年里她的一次次付出。

就是在她這樣一次次的“化緣”之下，學校的院墻有了，學生們的舊衣服有了，學校的教學樓也有了。而于貴勤有的，除了高興，就是一根根早生的白發。

“孩子們上學的錢我出了！”

對于學校來說，說她是校長，不如說她更像是個勤雜工。

學校的樓房蓋起來后，問題又來了。數九寒天，要保證教室的溫度，必須24小時里每隔40分鐘便得添一次煤，這又累又臟又得精心的活兒沒人愿意干。

看著老師們為難的表情，于貴勤說：“我干！”

一邊上課，一邊實施學校的管理，一邊給學校燒鍋爐，于貴勤把自己分成八個人用。每個冬天，她都住在學校里，晚上，每隔40分鐘就起來添一次煤。學生們的教室和宿舍暖和了，可鍋爐房的偏房里卻冷得要命，她需要蓋6個被子才能勉強暖和手腳。

被窩、鍋爐房；涼被窩、鍋爐房；冰冷的被窩、鍋爐房。

反反復復，來來回回。有好多次，于貴勤都拄著兩米多長的火爐鉤子在鍋爐房里睡著了。發現這一幕的老師嚇得夠嗆，她卻拍拍身上的爐灰，笑著說：“屋子暖和就睡著了，沒事兒。”

對于學生來說，說她是老師，倒不如說她是母親。

村里李德福、李德民、李德新一家三兄弟，父親去世，母親改嫁，三個孩子跟著70多歲的爺爺奶奶生活。

面對著三個即將失學的孩子，于貴勤咬咬牙：“上學的錢我出了！”

本就不富裕的家庭再加上另外三個孩子的開銷，生活捉襟見肘。開學后，于貴勤交完三個孩子和自己兩個孩子的學費后，手頭只剩下5毛錢。她緊緊地握著這5毛錢，生怕被人搶去，似乎這是全家人生活下去的希望。

丈夫張立民忘不了。看著妻子每次穿著破舊的衣服去參加各種勞模會，他心疼啊，用大半個月的工資給她買了一雙皮鞋，卻被穿在了她資助的孩子的腳上。

兒子張繼偉忘不了。“六一”兒童節別的孩子都有新衣服和禮物拿，媽媽卻用獎金給李德民三兄弟每人買了一身衣服，自己和妹妹躲在屋角里哭。

而于貴勤也忘不了，李德民在上大學的那一天，哭著喊她“媽媽”。在孤山小學的22年里，200多名貧困生在她的資助下重返課堂，并相繼走出大山。

有人說于貴勤傻。她說：“如果我的傻能讓這些孩子都通過文化知識走出大山去，我就傻一輩子吧。”