徽菜,廣義上指安徽菜;事實上,傳統(tǒng)的徽菜則特指徽州一帶的菜品。歷史上的徽州府(現(xiàn)為安徽黃山市)由歙縣、黟縣、婺源(現(xiàn)屬江西省)、休寧、祁門和績溪(現(xiàn)屬安徽省宣城市)六縣組成,數(shù)百年間,形成了獨有的徽州文化,徽菜正是其中燦爛的一部分。作為傳統(tǒng)的八大菜系之一,徽菜重油、重色、重火工,擅長料理各種山珍,并且直接或間接影響了淮揚菜與上海菜。
臭鱖魚
在黃山的幾日都在下雨,新安江水渾濁而洶涌地流過黃山市。這條江起源于績溪境內(nèi)的登源河、揚之河、大源河,最后匯入千島湖。如今的徽州只是一個文化概念。1949年,婺源劃歸江西;1988年,績溪歸屬宣城,徽州也改名黃山市,原來的“一府六縣”變成了如今的“三區(qū)四縣”。
新安山莊的行政總廚葉新偉現(xiàn)在是黃山的名人,在央視熱播的《舌尖上的中國》中,他作為徽菜的代表廚師做了臭鱖魚和刀板香。
葉新偉是黟(yī)縣人。黃山古稱黟山,他家就住在黃山腳下風景如畫的宏村。臭鱖魚算是徽菜中最知名的菜品,關于其來歷,普遍的說法是:徽州商人外出做生意回家,總想帶幾條鱖魚回家給妻兒老小嘗鮮,因離家較遠,雖抹上點鹽,但到家時已有點兒發(fā)臭,又舍不得丟棄,結(jié)果發(fā)現(xiàn)燒起來別有風味。
葉新偉說,腌制臭鱖魚要選擇一斤二兩的鱖魚,不能太大也不能太小,去掉魚鱗及內(nèi)臟,清洗干凈并瀝干水分。腌制需要木桶,先在木桶底部撒上少許精鹽,然后逐一將魚表面抹上適量的精鹽,整齊地放入桶內(nèi),一層一層往上碼,最后在上面壓上重物將鱖魚壓緊,每天上下翻動一次。在夏天,大概三四天即可。
臭鱖魚聞上去臭,吃起來香。用筷子撥開魚肉,經(jīng)過發(fā)酵的魚肉如同蒜瓣,可以一層層剝開,顏色溫潤如玉,肉質(zhì)緊密,富有彈性,放到嘴里輕輕咀嚼,那種芳香頓時充盈口腔。在北京,也有不少餐廳出品臭鱖魚,但與黃山當?shù)氐某赭Z魚不同,北京不少餐廳的臭鱖魚不是自然發(fā)酵的,而是直接用臭豆腐腌制而成,沒有經(jīng)過時間的陳化,味道也會淺薄許多。
毛豆腐
徽州菜講究“重油、重色、重火工”,當?shù)氐亩巫觿t說徽州菜“嚴(鹽)重好色,輕度腐敗”。除了臭鱖魚,另一款毛豆腐也是“輕度腐敗”的代表。
經(jīng)過發(fā)酵的毛豆腐長著潔白的毛,根據(jù)絨毛的長短、顏色可分為虎皮毛、鼠毛、兔毛、棉花毛四種。傳統(tǒng)的烹飪方法是將毛豆腐放入平底鍋煎至兩面發(fā)黃,再加入調(diào)味品燒燴,香氣溢出后涂上一層辣醬。在黃山的屯溪老街,處處可見做毛豆腐的小攤,平鍋小火慢慢煎至金黃,微微發(fā)焦,蘸著辣醬小心食用。不同地方的毛豆腐味道不同,有的清淡,有的濃烈,黃山市的毛豆腐以香韌為主,而祁門縣的毛豆腐則是濃墨重彩,吃一口,頓覺一股濁氣在口腔內(nèi)盤旋而生,直抵鼻腔,那種暢快來得過于猛烈,以至有點兒發(fā)蒙。
現(xiàn)在去黃山,已經(jīng)過了刀板香最豐盛的季節(jié)。如果在清明前后,隨便走進一家徽州農(nóng)戶家里,都會見到墻上掛著的刀板香。
黃毅是歙縣霞坑鎮(zhèn)人,在他小時候,每年過年殺年豬是家里的大事,肉大部分會腌起來,起缸之后,就會一刀刀地掛在老屋向陽的墻上。這也是舊時徽州人家的富裕指數(shù)。屋子是百年老宅,墻壁有些斑駁,肉大多二尺多長,暖陽照著,散發(fā)出別樣的光彩。
刀板香是否能香,重點在于曬。春節(jié)之后的一段晴朗時光,白花花的肉開始泛黃、出油,等到清明時節(jié),刀板香便制成了。此時的徽州油菜花遍地,杜鵑花也漫山遍野,老屋里充溢著刀板香的香味。
如今再去齊云山的村落,村民家里還零散掛著刀板香和火腿。齊云山是道教名山,雨后云霧彌漫,走到山間小村,白墻灰瓦的徽派老宅散落山間,農(nóng)戶家灶臺里升起縷縷炊煙——這是對農(nóng)耕時代最貼切的遙望與回眸。
葉新偉給我們做了最傳統(tǒng)的刀板香。選擇五花肉部分,五花三層,一層層的晶瑩搭配著一層層的鮮紅。整塊的刀板香與竹筍一起煮,筍算是“蔬中之肉”,兩者在鍋里互相成全,如同小火慢燉的日子。然后把刀板香切成厚實的肉片,竹筍整齊地碼在旁邊,需要大口咀嚼,那種肥瘦香嫩的口感,令人難忘。筍也是其中的精妙,浸了油,沾惹了肉香,每一口都是高潮。
刀板香總是要在更鄉(xiāng)間的地方吃才有味道。有一天晚上,我們在黟縣碧陽鎮(zhèn)的一家魚塘邊吃飯,下著大雨,窗外就是碩大的魚塘,刀板香上桌,再加上黃山特色的“三石”(石雞、石耳、石斑魚),似乎整個池塘都充盈著香味。其中以石雞最為絕妙,這是一種蛙類,喜陰涼,經(jīng)常與蛇同穴;石雞與火腿蓋碗清蒸,清澈見底,原味不失,味道鮮美。這似乎是刀板香的反面,一種濃烈的香,一種清淡趨于虛無的鮮,這兩者都是徽菜的秘密所在。
周墻是安徽宿州人,幼時習武,長大后寫詩,壯年經(jīng)商,中年時造夢。他在黟縣宏村造了一處園林,取名“歸園”,自號“歸園主人”,在這里做著吃喝清夢。2000年,周墻在此發(fā)現(xiàn)了賽金花故居。這個民國奇女子命運多舛,周墻花了五年的時間造了一座典型的徽州園林,里面亭臺樓閣,賽金花的故居也收納其中。
在周墻看來,中國古典園林概分皇家園林、寺廟園林、水口園林和宅園園林,而徽州園林為宅園園林之母,現(xiàn)存蘇州、揚州部分古典宅園,大都仿自徽州。我們行走在他以徽州傳統(tǒng)方式建造的歸園中,梔子花正開得喧鬧,從水榭中可以見到雨水滴落池塘。
作為徽菜招牌的“胡適一品鍋”
胡適是績溪上莊人,一生對徽菜情有獨鐘,而現(xiàn)在的徽菜譜系中,一道“胡適一品鍋”也已經(jīng)成為招牌。
一品鍋是從當?shù)氐母鞣N碗菜慢慢形成的,采用火鍋的形式,里面葷菜素菜一層層疊加起來,五花肉和雞塊都是已經(jīng)燒得酥爛,高湯原汁自然是留在鍋里面的,葷素搭配,干鮮并重,菜肴間可以互相提鮮。
胡適在家宴請賓客的時候,經(jīng)常以此招待客人。梁實秋品嘗過胡適做的一品鍋后,曾撰文說:“一只大鐵鍋,口徑差不多二尺,熱騰騰地端上來,里面還在滾沸,一層雞、一層鴨、一層肉、一層油豆腐,點綴著一些蛋餃,盡底下是蘿卜、青菜,味道好極。”
胡適還在口述自傳中提到家鄉(xiāng)人對豬油的偏好:“……我們徽州人一般都靠在城市里經(jīng)商的家人,按時接濟。接濟的項目并不限于金錢,有時也兼及食物。例如咸豬油(臘油),有時也從老遠的地方被送回家鄉(xiāng)?!?/p>
美食典故也是下酒菜
介紹徽菜的詩句中,我最喜歡這兩句:“雪天牛尾貍,沙地馬蹄鱉?!弊髡呤潜彼卧娙嗣穲虺?。這里介紹了兩道徽州名菜:“雪天牛尾貍”指的是紅燒果子貍,“沙地馬蹄鱉”則是清燉馬蹄鱉。鱉以馬蹄大小的最美味,而且出自清水河灘的細沙中,沒有土腥味。這多少也表明了徽菜對選材的講究。選材的苛刻,注定了地道的徽菜本是一道昂貴的大餐。
關于徽菜“重燒功”,有一個誘人的傳說:問政是徽州的一個山名,此山的竹筍,質(zhì)地鮮嫩,剛挖出來的筍子剝衣后,用兩個指頭一捏,汁水便不住地往外冒。過去,徽州人在杭州( 酒店 )一帶做生意的特別多,這些徽州老板,都好吃問政山筍。但此菜對火功要求特別高。筍子放得時間長了,就不是那個味了。為此,每到春筍破土的時候,他們的家人都要起大早把山筍從地里挖上來,然后裝船沿新安江而下,在船上,把筍衣剝光,切成塊,放在砂鍋里用炭火清燉,晝夜行程,船至杭州,打開砂鍋,火候剛好,筍子的味道,跟在家里吃一樣。日夜兼程,送來美味,頗有“一騎紅塵妃子笑”的意思。
徽州名人輩出,各種名人與美食的典故也作為一種談資,在民間流傳?;詹艘驗檫@些傳說而變得豐富多彩。品嘗徽菜的時候需要這些故事,這些故事也是下酒菜。還需要如同點墨的徽派大宅,最好座上多有幾個文人雅士,談笑間,徽菜似乎才能露出它真實的面目。