“獨目軍神”劉伯承

將軍在第一次手術中即安然穩坐，阿醫生已連連點頭，口稱“好！好！”二次手術為時既久，將軍仍肌膚不跳，面不改色。包扎既畢，阿醫生見將軍手捏之椅柄已汗水下滴，詫曰：“痛乎？”將軍笑曰：“些須七十余刀，小事耳！”阿問曰：“何由知之？”將軍曰：“每割一刀余暗記一數，定無誤也。”……

經歷與葉劍英有某些相似、走向八一起義的人物是川軍名將劉伯承。

劉伯承漫長的軍旅生涯是從重慶蜀軍政府開辦的將校學堂開始的。他在那里，是個出類拔萃的軍人，不但學業優秀，軍事技能出色，而且舉止端正、操守有持。他煙酒不沾，牌賭不視，毫無惡習，被同學們稱為軍中“菩薩”。

他在討袁戰爭和護國軍中，總是奮勇當先，親臨第一線指揮。就在率部攻打豐都城門時，他頭部連中兩彈，一彈擦傷顱頂，另一彈從右邊太陽穴射入，透右眼而出。他昏倒在血泊之中。幾位士兵在亂尸中找到了他，抬進城里郵局內休息，又請來藥店老板，敷了一些止血的草藥。部隊轉移時沒有擔架，劉伯承被裝進一只籮筐，頭上頂著一床棉被，被顛簸著抬到宿營地。這時他還忍著劇痛，力主召開陣亡將士追悼會。當大家看到他滿頭纏著繃帶出現時，紛紛流下了熱淚。部隊瓦解后，為了躲避北洋軍的搜捕，戰友康云程等不畏艱險，保護著劉伯承輾轉奔走，后來藏在當地一個農民家里。這個農民為人寬厚，給予飯食，代為找藥?？翟瞥淌冀K守在劉伯承身邊，替他洗傷口、換藥。兩三個月后，劉伯承身體漸漸得到恢復。以后，他們改名換姓，化裝潛赴重慶就醫。他先在寬仁醫院治了一段腦傷，然后轉到臨江門一家德國人開的私人診所治眼傷。診所的沃醫生醫術相當高明，外科手術尤為著稱。

劉伯承在這家私人診所先后做了兩次手術。

兩次手術，王爾常先生都在現場目睹。他用通俗的文言記下了這個過程。其文筆之傳神，令人不忍再加改寫，敬錄如下：

第一次手術只是割去腐肉，理順血管，費時尚不久。數日后阿醫生（即沃醫生）自德國為將軍配制之假眼帶來時，傷眼重生腐肉，較前尤多，乃動二次手術。更因須配合假眼，故二次手術歷時近三小時。當時將軍拒絕施行麻醉，曰：“救國救民，來日方長，安能損及神經？”阿醫生既系名醫，驕傲自大，又秉軍國主義惡習，不素對病人有畏痛呼喊者，每打罵隨之。將軍在第一次手術中即安然穩坐，阿醫生已連連點頭，口稱“好！好！”二次手術為時既久，將軍仍肌膚不跳，面不改色。包扎既畢，阿醫生見將軍手捏之椅柄已汗水下滴，詫曰：“痛乎？”將軍笑曰：“些須七十余刀，小事耳！”阿問曰：“何由知之？”將軍曰：“每割一刀余暗記一數，定無誤也。”……昔華佗之療關羽也，服以全身麻醉之“麻沸散”，僅施刀于臂耳。將軍兩次療傷，余皆親侍左右，目睹其沉雄堅毅，令西醫瞠目，軍國主義都咋舌，非超關羽千百倍乎。

難怪一身普魯士軍人之氣的原德國軍醫沃醫生翹起大拇指，以十分折服的口吻對人贊道：這位劉明昭（劉伯承的化名）不僅是個標準的軍人，而且簡直可以說是個軍神！

由此，“獨目軍神”的雅號不脛而走。

護法戰爭開始，劉伯承被任命為第九旅參謀長。起初，同僚中人以為他五官不全，身有殘疾，冷眼相看，但一到實際戰斗中，劉伯承的智勇往往令他們折服。在用兵上，他精細、嚴謹、大膽，常常出奇制勝。其英勇無畏的精神，更為一般軍人所罕有。由此他的名聲漸漸傳開了。

1923年秋冬，劉伯承一直在成都治傷。困擾著他的不僅是身體的創痛，更多的則是對前途的憂慮。他因傷離開部隊后，討賊戰事由勝轉敗，先是重慶得而復失，隨后成都也遭敵人重兵威脅。劉伯承既痛心于討賊軍的失利和四川形勢的再度逆轉，又不得不認真思考今后的歸宿。

正在這時，吳玉章出現在他面前。

吳玉章是老同盟會員，曾參加辛亥革命推翻清朝的斗爭，在四川各界是個響當當的人物。當時吳玉章任成都高等師范學校校長時，與惲代英、楊 公等人創辦《星期日》刊物，鼓吹新文化、新思想，宣傳馬克思主義，與追求進步的劉伯承相識。吳玉章深知劉伯承的為人，對他的軍事才能更是佩服至極。他得知劉伯承在成都養病，幾乎每隔三五天就要到劉伯承的住處，一面探視病情，一面介紹馬克思主義的理論。吳玉章還給劉伯承帶來了一個朋友，此人對劉伯承的人生之路產生了深刻的影響。

他就是楊 公。楊 公是四川潼南人，早年留學日本，1922年加入中國社會主義青年團，從事馬克思主義的宣傳活動。他很留心物色優秀人才，醞釀建立共產黨組織。楊 公注意觀察劉伯承，發現他機警過人，頭腦也異常清晰，又兼有遠大志向，得此朋友，心中很是快活。

如果說，在1923年末，劉伯承還處于觀察、思索、比較、選擇的階段，甚至于還難于割舍舊的生活；那么，到了1924年春，在經過反復研究和深入思考之后，他已經自覺地、明顯地開始向共產主義接近。

當時，四川討賊戰爭形勢日趨不利，成都危在旦夕。一軍軍長熊克武等人親自出馬，敦促劉伯承帶傷上陣，以挽救戰局。前敵總指揮賴心輝托王爾常傳話，說他要請劉伯承擔任師長。劉伯承沉下臉：“爾常，你我相處這么多年，難道還不曉得我的志向嗎？岳武穆云：‘文臣不愛錢，武臣不惜死，天下太平矣！’我從軍數年，向來不顧個人性命，家中更無私蓄，遇敵時便可奮不顧身，為的是救國救民?？船F在的世道，內憂外患，國將不國；官壓兵擾，民將不民。我沖鋒陷陣十多年，為的是拯民于水火，不是為了博取虛名和顯示榮耀啊?！?/p>

劉伯承心煩，就躲到犍為縣五通橋張仲銘家里靜養。

1925年，劉伯承和吳玉章一路奔波后來到廣州。這一路，劉伯承覺得每天都有新鮮事發生：他看到了群眾火山爆發一樣的反帝情感；看到了共產黨像磁鐵一樣地吸引著有為青年……