核桃樹下的王蒙

王蒙，我景仰的作家。見到他，是在燕山腳下，他的山里人家。那是一道山洼，三面環山，獨南面豁缺，敞向太陽與藍天。村邊有條小馬路，一端通向山外世界，一端通向燕山深處。這馬路有曲折有坎坷，曲曲折折坎坎坷坷如一根磨毛的麻繩，小村恰是隨意一挽的一個繩結。其實，小村不過二三十戶人家，王蒙的家，坐落其中，墻挨墻，脊挨脊，不顯山露水。山外的風雨一時吹落不到這里來，山洼有大山遮掩，會生成自己的小氣候。我不曉得他幾時來這里的，并精心構筑了心愛的家園。院里一棵核桃樹，他指著說“：打我住進來，這核桃樹就猛長。”想來，一定是樹借地緣，也借人緣，今已尺把粗細，枝杈伸張，亭亭如蓋，陰蔽大半個院子了。

平時，他只要在京城，就一定會來這里，即使遠在異國遠在他鄉，心也時時惦念著。一回來，一打開那扇門，一走到核桃樹下，無論春雨夏蟬秋風，總使他遁入一種境界。“獨坐深山憶舊時，心如明月筆如癡”，一人靜靜地坐著，沒有任何塵囂紛擾，天上地下，過去未來，悠悠思絮，便從心靈深處泛起。組詩《鄉居》，寫明月山后小憩而滿天發光的星星；寫有時流在石下，有時流在地上，瀝瀝潺潺溪斷水仍連的山泉；寫即使被山風劈成兩股，也會再長出新的枝青葉綠的樹；寫垂下頭來準備多年，請風盡情彈奏的風鈴；寫與他拉家常的小姑娘。尤其在《蟈蟈》中他寫道：

試圖去捕捉/他不逃遁/只是唱著，唱著/即使落入手心/ 歌兒也還沒有唱完。

這些作品，明眼人一讀，就讀出一定是這里寫的，一定寫的是這里，借助有形無形的意象，融注沉思默想，抒發上下五千年的人生情懷，展示豐富多彩的心靈自白。是這里，使作家成為了詩人。記得初冬時節，我陪他登山半日。擇一山羊踏出的小路起步，幾分崎嶇里，山一步比一步深，一步比一步高。山間盡是果樹，有手指般細的，才栽；也有腰桿般粗的，甚至樹干空成了洞，便不知經歷了多少春秋。一切都收獲了，只有柿樹枝頭，搖曳著一個兩個大蓋兒柿，紅得奪目，棵棵如此。他端詳片刻：“莫非純樸的山里人，希望年年有余？”

他沖柿子一笑，拄著拐杖，繼續前行。畢竟年近古稀的老人了，雖然19歲就寫下長篇小說《青春萬歲》，但終究是似水流年，青春不再。山路一般崎嶇的人生旅途，能留得住青春嗎？想他少年時代參加革命，1956年發表短篇小說《組織部新來的青年人》，其格調清新樸實，語言生動尖銳，富有強烈的諷刺性和幽默感，引起社會強烈反響，一些報刊為此展開討論爭鳴，而文痞姚文元給他扣上了“站在黨的敵對面反對官僚主義”的帽子。毛澤東主席聞悉，明確表態：“王蒙反官僚主義，我就支持。我也不認識王蒙，不是他的兒女親家！”應該說，是毛澤東主席的肯定，使單純的他得以在突如其來的厄運前，受到保護。多少年后，一切煙消云散，塵埃落定，他談起毛澤東，仍動情地說：“我很感謝老人家！”但是，最終他依然被打成了“右派”而且是由組織最后“平衡”上的，時間是1958年，二十年的命運就靠這樣的“平衡”決定了。他先是到京郊勞動改造，后攜妻帶子，舉家遷往新疆。在伊犁那個地方 ，住在人家一個不足六平米的倉庫里，維吾爾人從燕子在他小屋筑巢這個細節上，判定他不但不是壞人，而且一定是個心地善良的好人，便熱心地邀請他搬到正屋，同主人一起居住。后來總算草草蓋了自己的家，因入冬才建好，潮濕，麥秸里有很多麥粒，和泥抹在墻上，升火著暖后麥粒紛紛發芽，墻上居然長出一根根嫩綠的麥苗，當然，它們最終沒有長成小麥，不然，真要創造“奇跡”了。他在那里默默地勞動，不能再寫什么，做為一名初露才華的青年作家，竟連鋼筆都沒有，需要寫字時，伸手向兒子“借”，用完了再“還”給兒子，多么可悲！

山不知走進了多遠多深，每走一程，就有一程的境界，山石林木天造地設的圖景，鬼斧神工的自然造化，總讓人驚嘆畫也不如。驚嘆之余，我這四十多歲的腳力都感覺累了，他依然興致勃勃，不時地揚起拐杖，指點江山。我卻指著一塊石頭：“您歇歇吧。”他拍拍坐下，喟嘆一聲：“廉頗老矣，尚能飯否？”是慨嘆青春煥發、欲有所作為卻被打入生活底層的二十年，還是慨嘆復出后奮力拚搏、二十年又倏忽流逝？不待我多想，他又話鋒一轉：“什么地方不能歇得！”苦難噩夢中新疆的小泥屋里歇得；1979年回到北京，在夏衍曾住過的小院，親手植花種樹，花香果香里依然歇得；而在這山里人家，無需養鳥，自有鳥語盈耳，無需掛畫，自與自然相接，倘佯其間，更是歇得！特殊的人生經歷，造就了他樂觀豁達的性格，樂觀豁達中不失機智的幽默。他立身絕頂，側身下眺小院，左手背拐杖于后，右手搭涼棚于前：“這樣，像西游記里的孫悟空么？”在像與不像之間，我乘機拍下這轉瞬即逝的情景。這張照片他很喜歡，以至收進了他新近出版的《我的人生哲學》書中。閑話時，他談起小院的奇聞逸事：“屋有一百多顆杏核，趁我不在，耗子一顆顆全叼到我枕頭里，可能以為找到了一個極好的倉庫。氣得我在屋里放上粘耗子的帖兒。耗子真精，再也不來了，八成兒發現形勢不對。”我被這份幽默不由自主地逗引笑了，他也會心地笑了。

望著那輪雖已偏西卻依然燦爛照明滿山的太陽，我們下山了，回到了他無時無刻不深深眷戀的小院，回到了那棵他情有獨鐘的大核桃樹下。他欣然告訴我，核桃樹春天開了好多花，一串一串的，秋天結了好多果，一嘟嚕一嘟嚕的。其實，他自己何嘗不是如此呢？從寫《青春萬歲》時，就苦苦思索，放棄故事主線，探索文體創新。如果說，是對生活的熱愛而使他走向了文學，那么，自他走向文學的那一天起，在中國文學和世界文學面前，他就沒想畫地為牢，而是以敢為天下先的精神，努力開拓藝術空間和精神空間。一個作品之所以有存在的價值，一個作家之所以有存在的價值，其中一個重要原因，就在于這個作品和這個作家有異于其他作品和其他作家。他重返文壇后，依然堅持自己的追求，包括意識流等在內的現代派小說實驗，《春之聲》《海的夢》等等，使他成為中國文壇上空一只翩翩的蝴蝶，一個高揚的風箏。應該說，他21歲時寫《組織部新來的青年人》，追求的是一種革命的、道德的理想主義，是一種青年的單純，而經歷了四十年風風雨雨之后，追求的則是一種公正、和諧與適度的寬容了。他精心構筑了季節系列，已創作出《戀愛的季節》《失態的季節》《躊躇的季節》《狂歡的季節》等4部，作品中所映照出的，是中國巨大變化中的一段歷史。而歷史不能老是重寫，這恐怕是天心民意，也是作家筆下神圣職責。而世人公認王蒙的，或許首推小說，他自己也是把百分之九十的精力，用于小說創作。可我覺得，他記敘人物的散文與評價作家作品的評論及其他一些隨筆，活躍而深刻的智慧，機智而幽默的思辨，使其產生了一種與眾不同的敘述方式，放射出與眾不同的文化華彩。如《我心目中的丁玲》《不成樣子的懷念》《周揚的目光》等等，在他整個文學創作中，我不敢說與他小說比肩，起碼應該具有重要位置的。他至今已創作出近千萬字作品，被譯成近30種文字在世界各地出版，可謂碩果累累，著作等身了。他的作品，走了比他自己走得更遠的路，走進了許多他沒有機會走進的房子，擁抱了許多他還沒有機會結識的朋友。這應該是他的幸運呢。

站在核桃樹下，他向我揮手道別。記得孫犁說過：“文人宜散不宜聚。山居野處，方能出成果。”而不被名利纏繞，遠離浮躁，于靜寂之中，潛心創造無愧于人民無愧于時代無愧于自己的精品，或許，這正是他安家于山鄉的初衷吧。