苦命的大嫂

大哥是二伯父的獨苗苗，也是一棵苦苗苗。奶奶在世時常說他的命硬，很小時父親便撇下他們孤兒寡母命歸西天。時隔不久，母親也耐不得寂寞，把他交給奶奶便改嫁當了他人之婦。大哥從此也就開始了寄人籬下顛沛流離的生活。

二伯父和爸爸是同父異母的兄弟，大哥的年齡與爸爸和三伯父相仿，他們一起進過學堂，一起走南闖北，好得像是親兄弟一般。他們還曾作為流亡學生，寄寓在國民政府當官的大伯父的家里，后來又和三伯父、伯母、大伯父家的二姐、三姐，一起參加了解放軍的文工團，再后來就在地方上當了干部。

說起以往的事情，祖上也曾是一個很大的家族，當時滕縣雖然是敵戰區，由于大伯父在南京方面的影響，他們幾個很早就接觸了進步思想。作為一個熱血青年，大哥把自己的名字祥鵬改作小說《家》中的覺新，姐姐們也分別把家族中帶鳥字旁的名字改為小說中主人翁的名字。

我最早記憶中的大哥是個軍人，他在農科所對面的農校里駐軍，經常到我們家去玩。每逢家里人讓我叫大哥時，我總是叫成叔叔，身后的那個漂亮的阿姨，便是我的大嫂了。

大嫂的娘家在農村，是遠近有名的漂亮姑娘，大哥大嫂的婚姻介紹人是我的姨媽。那年作為區長的姨父下鄉偏巧住在了她家，姨媽見她人長得漂亮又溫柔賢惠，便與已老大不小的大哥撮合成婚。大嫂能嫁給長相并不出眾的大哥，實在是大哥的福份。

要說大哥命苦，那么大嫂就是黃連樹下的一個苦瓜了。

說來話就長了，大嫂剛記事時母親就離她而去，她幾乎記不得母親的面容。父親不久為她娶了一個新的娘，這新的娘除了為她帶來兩個需要照顧的一弟一妹外，又接二連三地為她生了幾個弟弟妹妹，還不等將他們帶大，便又命歸黃泉。家庭的重負便落在了尚且年幼的大嫂肩上，縫補漿洗，燒飯拾柴，供養著自家的和他家的姐妹們吃飯上學。父親為了支撐這個家，又為她娶來了一個娘，和第二個娘一樣，除了帶來人家的孩子外，又嘀哩咕嚕地生下幾個。這樣里里外外上上下下，不下于十幾個兄弟姐妹，大嫂的處境更是可想而知了。她身為大姐，猶如母親一般地照顧著弟弟妹妹們，還要忍受著繼母和弟弟妹妹們的口舌。生性溫柔賢惠，善良聰敏的大嫂，任勞任怨地操持著一家大小的生計，其中的苦楚是可想而知的。直到十九歲那年出閣，才算熬出了頭。

剛結婚的那幾年，是大嫂最為幸福的時光了，她和大哥這兩棵苦瓜相依為命，相親相愛，特別是大哥比她大幾歲，更是百般呵護知冷知熱。兩人的臉上整天掛著幸福的笑容，同心協力地操持屬于他們的那個小家。可誰想，不幸只是打了一個盹，災難從來就沒打算放過他們。大哥在外奔波多年，落下的哮喘病又不失時機地復發了，這始終成了家庭的陰影。春夏秋三季還算可以，可每到冬天大哥的病就發作起來，每每發作總是上氣不接下氣，憋得渾身上下發青，讓人非常害怕。當時大嫂夜以繼日地前后侍候，端茶倒水，問寒問暖，病魔也并未怎么猖獗。

由于大嫂沒有文化，也沒有參加工作，適逢城市人口下鄉，便帶著三個孩子客居娘家。四口人住在一間又矮又黑的小土屋里，房子矮的連頭都抬不起來，小的除了放一張床，連吃飯的桌子都放不開，吃飯時，總有一個人背對著門坐在門坎上。大嫂除勞動養活三個孩子以外，冬天還要把兩個大點的孩子寄養在娘家，帶著小的住進城里，全力侍候著大哥。四十多歲時，大哥的哮喘病真切地厲害了，不得不辦理了離休手續，閑居在家。由于大嫂的精心照料，病情也日漸輕微，有時竟能騎自行車進城或者到我家來玩玩，也許那段日子他們兩個朝夕相處，還算是幸福舒心了。

記得那是一九八一年，一天晚上我做了一個夢，一只大鵬鳥（大哥的名字叫鵬）飛到了我的跟前，兩只眼睛紅紅的，還沒等我反應過來，它脖子一梗便跌倒在地僵硬了。我給嚇醒了，不知究竟發生了什么事，幾天以后從爸爸的來信中我才知道，就是我做夢的第二天的清晨，大哥起來突然覺得渾身不適，無論使用什么應急措施都是無濟于事。大嫂趕忙找來一輛板車，推著他往醫院跑，邊跑邊給他打氣說，你可要堅持住，馬上就到了，醫生會有辦法的。一路上大嫂邊走邊叫著他的名字，可沒等走到醫院，大哥已經沒有聲息了。

那年大嫂只有三十多歲，哭得死去活來，叫天不靈，叫地不應。她想起自己多災的命運，想起自己的童年和少年，好不容易熬到與大哥結婚的年齡，兩人相親相愛發誓永不分離，可剛剛把孩子拉扯大，厄運便又向她襲來。幾個孩子盡管在娘家人和族人們的竭力相幫下，解決了不少的困難，可大嫂和孩子們的精神創傷卻誰也無法彌補。

柔弱的大嫂擦干了眼淚，挑起了家庭的重任，精心地撫養著她未成年的孩子，無論什么人勸她改嫁她都不肯。大嫂日甚一日的身體越來越瘦弱，頭發幾乎全白了，皺紋過早地籠罩了她漂亮的面頰。在失去大哥的那些日子里，她學會了抽煙，而且抽得越來越兇。我明白，大嫂心里的苦已經無法再說了。

好歹三個孩子還都爭氣，有了工作都已結婚生子，大嫂也心滿意足地做了奶奶和外婆。大嫂仍然在拼命地抽煙，她的眼已過早的得了眼疾。雖然孩子們都很孝順，可難免有在媽媽面前耍些小性的時候，大嫂在委屈的時候又去向誰訴說呢？苦命的大嫂。

我一直想勸大嫂，走出來吧，去尋求你后半生的幸福歲月，找一個知冷知熱的人。可是看到大嫂那張飽經風霜的臉，那干瘦如柴的身體，每每到了嘴邊的話就又強咽了回去，不忍心打破她生活的平靜，和她為了大哥堅守的那份永遠不泯的愛。

我曾聽到過這樣的說法，說是從小沒有娘，到老命不強。這種說法是否有科學道理，沒有證實過，可生活給予大嫂的磨難卻給了我無法反駁的佐證。