母親的鞋碼

我回家的時(shí)候是一個(gè)春日暖暖的午后。

母親正在羊圈里忙活著給幾只小羊喂食，羊兒在她身邊歡快地蹦來跳去，羊蹄在她的鞋面上留下了零亂的印痕。在我低頭的瞬間眼神就那么緊緊地貼上了母親的鞋子，那是母親自己做就的鞋子，從集市上買來的泡沫鞋底，鞋面上已經(jīng)刷洗得有些泛白。突然就有了給母親買一雙鞋子的沖動(dòng)，之余又心生一股愧疚：我忘記了母親的鞋碼。先前母親曾無意間告訴過我，可記憶早已變得模糊不清。那個(gè)上午我悄悄地翻遍窗臺(tái)上母親那些破舊的鞋子，凡是可能印著鞋碼的地方都已磨蝕得蹤跡皆無或是殘缺難辨。

我竟忽視了這許多生活的細(xì)節(jié)。對(duì)于母親，對(duì)于父親，對(duì)于我身邊的那些我應(yīng)該熟知的最為親近的人和事，我竟然漠視了這許多年，許多的事情都如同母親的鞋碼一樣，在我的毫不在意中飄過了久遠(yuǎn)的歲月時(shí)空。牽掛和被牽掛，漠視和被漠視，一直依著單行的方向在上演。雙親都已年過花甲，遙想我剛參加工作時(shí)他們正值壯年，到我真正開始關(guān)注他們的生活起居甚至于他們的一雙鞋子的時(shí)候，倏忽間他們已是垂垂暮年。

農(nóng)歷三月十五回老家給父親過生日，酒宴間我和哥哥頻頻給父親敬酒，女兒和侄女繞膝其間，其樂融融。我夾幾塊排骨放在父親的碗里，旁邊的母親卻揮了揮手說，別費(fèi)事他啃不動(dòng)。父親說牙掉了。母親把一盤炒豆腐端在父親面前說，年前牙就掉得不多了，上面只有兩顆了。哥說，怎么不去鑲上？父親說，這么大年紀(jì)了還鑲它干什么。前幾年，我知道父親的牙齒脫落了一顆，沒想到事過幾年竟變成這樣，到了幾乎無法修補(bǔ)的地步。前幾天女兒牙上長了個(gè)洞，疼過好幾回，有好幾次父親還打電話來問詢催促我和妻子去給女兒補(bǔ)牙。脫落的牙齒，剝蝕了父親的青蔥歲月，也將我滿心的歉疚撒了一路。

給母親買過幾次衣服。逛商場的時(shí)候偶爾碰到打折的老年服飾才會(huì)想起給遠(yuǎn)在老家的母親買一件，拿不準(zhǔn)尺寸大小，就從商場里找尋一個(gè)個(gè)頭和母親差不多的人比量一下。買回的衣服很少見母親穿，從她的話里我聽出衣服都有些瘦。但她從來沒有當(dāng)面說，總是說一些心滿意足或過意不去的話語?？蓪?duì)于我，長時(shí)間的不去想念，一件打折或許還是她并不喜歡的衣服，莫不就是一份打折了的關(guān)愛？

絕少給父親買衣服，總覺得父親經(jīng)常干活勞作穿不穿新衣無所謂。父親穿的大部分是我和哥哥替換下來的舊衣服，顏色或深或淺的二手西服和休閑衣褲穿在他的身上有大有小蹩腳得很；鞋子也是如此，除了他自己買的勞作時(shí)穿的膠鞋，其余都是我和哥退下來的運(yùn)動(dòng)鞋或褶皺得幾近開裂的皮鞋。無須過問他的鞋碼，也從不過問，父親只是默默地勞作，穿著他并不合身的衣服走進(jìn)又走出。去年春節(jié)前回家，剛下車就發(fā)現(xiàn)父親穿了一身新衣服站在車門邊。女兒嚷道，爺爺您穿上新衣服了。父親抱起女兒說，嗨，爺爺集市上新做的呢。我只是在旁邊囁嚅著，其實(shí)本來想給您買一件來呢。言不由衷的話，將我虛偽的內(nèi)心扯裂得粉碎。

家有小女初長成，妻子曾戲謔著問我女兒的身高和衣服的號(hào)碼，我也是支支吾吾難以說清，在偶然的一次商場購物時(shí)才發(fā)現(xiàn)女兒身高已與妻比肩。有很多時(shí)候，習(xí)慣性地想去撫摸孩子的頭，她卻學(xué)會(huì)了下意識(shí)的躲開，我感覺到，當(dāng)關(guān)愛變得稀疏，親情就拉長了距離。

成長的依然在我的漠視中噌噌地成長，老去的依然在我的漠視中寂靜地老去。我的雙親，在我回家和離家的時(shí)候，關(guān)愛我的眼神里又多了一份留戀，腿疼的母親仍舊蹣跚迎送我到車旁；我的女兒依然會(huì)在我下班回家的時(shí)候快樂地給我開門。承受了多少年的關(guān)愛和掛念，我自己也到了扶老攜幼的年齡，老人的健康，孩子的成長，他們身體的、物質(zhì)的、精神的方方面面都需我細(xì)細(xì)思量。

漠視親情，已讓我錯(cuò)過了很多。關(guān)愛是那么具體而微，一個(gè)鞋碼，一顆牙齒，一件衣服，一種不間斷的愛撫。