讀懂母親懷舊情

讀懂母親懷舊情，我用了將近三十年時間。

小時候家里蓋房子，從拆倒的老屋里清理出一堆雜物，有斑駁的梳妝盒、發黃的剪紙鞋樣、破舊的繡花圍巾、煙熏的木雕煙斗。這些舊物一直閑置未用，放在新屋里既占空間，也不雅觀，我順手將它們扔到墻外的垃圾堆里。

母親知道了，一面埋怨我不懂得珍陪，一面將它們撿回來，擦洗干凈，放在堂屋角落的玻璃櫥里。我真想不明白，這些破爛雜什，根本沒有什么使用價值，而且與新屋的布置極不協調。那天趁母親外出，家中無人，我將它們統統燒了。

母親見不到櫥中的舊物，懷疑是我干的。我堅決否認，但我緊張的表情還是出賣了我。母親找來一根細竹枝，抽打我的屁股。我哇哇大哭：“你要是喜歡它，就把我扔了吧。”母親突然扔掉竹枝，把我摟在懷里，眼淚大顆大顆地往下掉。

從那以后，母親再也沒有提起舊物的事。只是我一直不明白，那些破爛玩意，怎么在母親眼里就成了寶貝呢?

后來我離開家鄉，一直在遠方的城市里打拼。前不久，我搬進回遷安置的新房。妻堅決要把我剛參加工作創辦文學社時的期刊和書稿扔掉，我和妻大吵了一架。那些書稿舊刊，傾注了我無數的心血，承載著我青年時代美好的記憶，已成為我生命的一部分，我怎能忍心割舍啊。

奪下書刊，卻猛然想起小時候燒毀母親珍藏舊物的情景，鼻子不禁一陣發酸：那些舊物，或是母親第一次的手工作品，或是母親從娘家帶來的陪嫁，或是父親送給母親的生日禮物，它們是母親的精神寄托和心靈慰藉，我怎么可以將它們燒毀呢?

直到這時我才明白，父母那些看起來不合常理的舉止，卻往往是那么的天經地義。

(摘自《羊城晚報》2011年12月6日)