穆旦老年的詩語
□王 彥
提及詩人穆旦,總會想起他年輕的心和如火的激情,想起“年齡里的小小怪獸”,想起“如星的銳利的眼睛”,想起草上搖曳的綠色的火焰,想起“青草樣的憂郁,紅花樣的青春”。當然,穆旦所呈現的遠遠不止這些,作為一個自覺的現代主義詩人,穆旦在中國戰亂年代,主動接受西方現代派詩人的先驅人物艾略特的影響,吸納并傳承其詩歌理論,體驗并探索其荒原意識,在詩歌中融入了“圓融的智性,沉雄的血性,幽遠的詩性”,從而成就了自己濃烈而獨特的詩歌風格,樹立起中國現代主義詩歌的里程碑。
據穆旦年譜所載,自從1958被打為“右派”后,穆旦雖內心悲苦,但并未中斷外文詩歌的翻譯。他對厄運緘口不提,不愿牽連他人,也不愿受人悲憫,而是把所有精力都投入到翻譯事業。他見縫插針、夜以繼日地完成了拜倫的《唐璜》和普希金的《歐根·奧列金》等譯著,并試圖從中探索新詩與傳統詩的結合方式。然而,這個被譽為“這一代的詩人中最有能量的、可能走得最遠的人才”,在漫長的改造期間,思想受到了前所未有的沖擊,導致其詩歌創作戛然而止。
1976年1月,穆旦騎自行車時摔傷。雖然是股骨骨折,但為了不讓受苦的家庭“雪上加霜”,他竟然未去醫院檢查,以致后來厄運難逃。也不知是病痛帶來的某種預示,還是對隱隱曙光的熱切渴望,穆旦壓抑了二十年之久的詩歌創作沖動,竟在1976年噴薄而發。其成績顯著,打破了文壇所謂的“何其芳現象”——思想進步,藝術退步。
細讀穆旦晚年的詩,處處顯露歲月蹉跎、時日不多,時時流露出無奈。“我已走到幻想的盡頭”“年輕的靈魂裹進老年的硬殼”“感到自己的心比街心更老”“人們對我說:你老了,你老了。”靜默多年后發出這樣的嗟嘆,其實是年輕的心的覺醒!他生命的活力并未燃盡,對生活還是有著很多的希冀。每個低吟都想喚起一種重拾舊日朝氣的勇氣,希望“趁這里還燒著一點火,且讓我們暖暖地聚會”。在生命最后的里程中,穆旦向世人展示的是——除了對年老的顧惜與故人的道別,還有他未曾放棄的理想以及他早已磨礪得內斂樸實、波瀾不驚的內心。
穆旦有據可查的最后一首詩是1976年12月創作的《冬》。因為這首詩“太悲觀”,在好友杜運燮的建議下,穆旦去掉了每組最后一行的詩句“人生本來是一個嚴酷的冬天”,從而變得內斂婉轉。然而,1977年除夕剛過,尚未告別冬天,穆旦因為腿傷引發心臟病而辭世,時年60歲。
應該承認,穆旦的藝術生涯是卓越而完整的,他的聰慧和熱情并未因為困苦、厄運而止。經過歲月的煉鑄,他“老年的詩語”顯得更加洗練、醇厚和深沉,并且是他創作歷程中的重要組成部分,不容忽視。在生命的最后一年,他還在魯迅《熱風》的扉頁上記下了這樣一句話:“有一分熱,發一分光,就像螢火蟲一般,也可以在黑暗里發一點光,不必等候炬火。”穆旦正是這樣做的,用盡畢生精力去點燃一盞燈,照亮中國新詩的現代化進程。
(選自《西安晚報》2010年6月20日)
閱讀上文,回答下列問題。
1.請簡要分析下面兩句話中“引號”與“句號”混用方式的不同及原因(不超過30字)。
(1)希望“趁這里還燒著一點火,且讓我們暖暖地聚會”。
(2)他還在魯迅《熱風》的扉頁上記下了這樣一句話:“有一分熱,發一分光,就像螢火蟲一般,也可以在黑暗里發一點光,不必等候炬火。”
答:
2.作者對穆旦詩歌的評價分成兩個時期,請分別概括出穆旦詩歌不同時期的不同特征。
答:
3.作者說穆旦“用盡畢生精力去點燃一盞燈”,這盞燈指的是什么?請分析一下這句話的妙處。
答:
淺議有關郭沫若的
兩極閱讀現象(節選)
□溫儒敏
如果說魯迅像一座山,沉穩崇峻,郭沫若可以說是一個海,波濤洶涌,熱情奔放。
郭沫若屬天才型,或文藝型,熱情、沖動、活躍,多變是其重要特點。這可以從其創作反觀。他自己說,寫《女神》中的那些代表性詩作時,他如同奔馬,沖動得不得了,寫完后如死海豚;靈感來時,激動得連筆都抓不住,渾身發燒發冷。這都證明,他屬于天才型或文藝型心理素質。這種素質直接影響和決定著他在文藝觀方面是追崇天才、靈感、直覺的,所以他總認為詩是“寫”出來的,并非“做”出來的。他還說:“詩人的心境比如一汪清澄的海水,沒有風的時候,便靜止著如一張明鏡,宇宙萬匯底印象都映在里面;有風的時候,便云翻波涌起來,宇宙萬匯底印象都活動著在里面。這風便是所謂直覺、靈感。起了的波浪便高漲著的情調。”可見郭沫若不但性情沖動,在文藝觀上也很追慕天才式的沖動靈感。《女神》中的許多激情的篇什都是在這樣沖動的心理狀態中依靠靈感去構思,所以充溢著情緒流與奇麗多彩的想象,不一定深刻,卻真切感人;雖然粗糙,卻更顯坦誠。郭沫若這種心理素質是非常適于浪漫主義詩歌創作的。
郭沫若的創作生活道路是多變的,大致可以分為三個段落。第一段落是“五四”時期。主要作為浪漫主義的天才詩人,以《女神》喊出了時代的真聲音,震醒了一代青年,釋放了被壓抑的社會心緒,滿足了時代的精神需求。這是郭沫若的黃金時期,這一時期他的個性得到充分表現,自我實現的程度很高。這當然跟“五四”時期特定氛圍有關,那種寬松、自由、充滿朝氣的環境也有利于形成郭沫若浪漫的人格與創作風格。
第二個段落是三四十年代,郭沫若變為“詩人—社會活動家”。由“文學革命”“兩個口號”論爭到抗日戰爭、解放戰爭,郭沫若常因其文名簇擁到政壇,雖然其浪漫的個性并不宜于政界,卻也以相當多的精力投入社會活動。他的創作告別了“五四”時期那種朝氣,而逐步強化了現實感,而浪漫主義的想象力和激情也衰落了。從文人普遍感時憂國的時代風尚看,郭沫若這種轉變是必然的,甚至也是必要的,然而這種轉變并不適合郭沫若那種天才型、文藝型性格。郭作為浪漫詩人的心理、性格不能不被現實政治所扭曲、束縛,這一時期雖然也創作過《屈原》歷史劇這樣有影響的作品,但總的來說,郭沫若的創造力與時遞減。
第三個段落是中國內地解放后,郭沫若身居高位,雜務纏身,雖仍不時動筆,但多為應制之作,藝術上不足觀。
綜觀郭沫若的一生,前后期有很大變化,但其主要以詩名世,是詩人、文人,并非政治家。他留給人們的也主要是詩。所以評價這樣一位人物,應著眼于其詩,特別是《女神》等早期詩作。后期郭沫若最為人詬病的是表現太趨時,但觀其心理性格特征,此“趨時”仍可說主要是文人表現,大可不必以政治人物的標準去要求和衡量。況且郭沫若畢竟是一個曾經非常真實過的人,那是一種比較徹底正視人性一切方面的真實,一種令傳統的沉悶心態難以忍受的真實,這就很難能可貴了。一個社會所要求的文學產品必然是多方面的,既要有哲人式的深邃,也要有天馬行空的想象力和真誠的抒情,我們應當承認,現代文學的這兩方面都還太少。正因為這樣,我們應以寬容和知人論世的態度去評說郭沫若其人其詩,理解和珍惜《女神》等“五四”文化遺產,而不是苛求這樣一位天才詩人。
(選自《中國現當代文學專題研究》,有刪改)
閱讀上文,回答下列各題。
1.仿照例句寫兩個句子,與例句一起構成排比。
例句:如果說魯迅像一座山,沉穩崇峻,郭沫若可以說是一個海,波濤洶涌,熱情奔放。
答:
2.仔細閱讀文章后填空:
(1)郭沫若的代表作《_________》,該作品的主要特色是_________。
(2)概括郭沫若的三個創作時期:
_________;_________;_________ 。(字數不超過20字)
3.找出閱讀材料中客觀評價郭沫若的語句,結合個人讀《天狗》等詩歌作品的體會,談一談郭沫若留給你的印象。
答: ___________________________