有人說(shuō)這是一個(gè)太快的時(shí)代,快到我們都沒(méi)有時(shí)間認(rèn)真去思念去掛念一個(gè)人。
我喜歡寫信的過(guò)程,這是一段最能認(rèn)真去思念的時(shí)間。鋪開(kāi)一張薄薄的紙,寫上或者曖昧或者嚴(yán)肅的稱呼,隨后,筆尖停頓,需要一點(diǎn)時(shí)間組織自己想說(shuō)些什么:望著一片虛無(wú)想著對(duì)方很久不見(jiàn)的容顏,想起很多快要模糊到連成一片的過(guò)往,想起那些已經(jīng)連不成完整電影的支離破碎的只言片語(yǔ)……想念如此開(kāi)始。
也會(huì)打電話,但是很少。當(dāng)電話里傳出第一聲“喂”或者“你好”的時(shí)候,我是滿心歡愉的。生活突然因?yàn)檎Z(yǔ)言而變得有意義:感覺(jué)到對(duì)方因?yàn)楹涠舫龅挠泄?jié)奏的白氣,感覺(jué)到對(duì)方因?yàn)楹涠械臐庵氐暮粑暋?/p>
手機(jī)也許更方便,但就是因?yàn)樘^(guò)于方便了,才不喜歡——太過(guò)于容易的事情總是會(huì)讓人忘乎所以,忘記想念其實(shí)并不是一件容易的事情。在韓愈他們的年代里,一相別,就是多年杳無(wú)音信,才有所謂的生離死別之感,才有了那牽掛到悲傷深處的《祭十二郎文》。“一在天之涯,一在地之角,生而影不與吾形相依,死而魂不與吾夢(mèng)相接”,這樣感人至深的句子,因?yàn)橄肽畹钠D難而愈發(fā)讓人為之動(dòng)容。
牽掛的最高境界是:我不告訴你我在想你你也知道我在想你,縱然隔著天與海的距離,也能感到彼此的溫暖與氣息。也就是所謂的天涯咫尺。
QQ似乎也是年輕人的必需品。總是用手機(jī)掛著QQ,然后把手機(jī)往書包里一扔,就干自己的事情去了。只有要看時(shí)間或者查資料的時(shí)候才掏出手機(jī)來(lái)。這時(shí),往往能看見(jiàn)一兩個(gè)要好的朋友的信息,比如“下雪了”“上戲曲課呢”。回一句,然后又把手機(jī)往書包里一放。你在北方,我在南方,隔著這么遠(yuǎn)的距離,大家都有自己的生活,誰(shuí)也不會(huì)想著一定要等到對(duì)方回話或者一定要及時(shí)回對(duì)方的話,于是往往一個(gè)話題可以這樣斷斷續(xù)續(xù)地交流好幾天。
聯(lián)系就是這么不痛不癢不快不慢地進(jìn)行著,誰(shuí)也不會(huì)刻意去說(shuō)“我想你了”。但我知道,我們彼此牽掛著對(duì)方。
對(duì)于遠(yuǎn)方的人而言,我們也就是遠(yuǎn)方。如果有人在遠(yuǎn)方為你守候,為你牽掛,請(qǐng)一定回應(yīng)對(duì)方守候與牽掛:等待牽掛的到來(lái),相信未來(lái)相信愛(ài),生命中總有值得等待的期待。
編輯 楊明珠