天堂通信

網名“走飯”的女孩在微博上宣布“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開”，隨后，她的死訊被警方證實。“走飯”平日的微博有著罕見的調皮、靈動和很好的文藝質感，而這，更讓人徒增嘆惜。

1

親愛的走飯：

給你寫這封信，大概是我這一生中最困難的動筆之一。不是因為你已經離開這個世界了，也不是因為我不認識你，而是因為好比是寫信給自己：寫給幾年前的、脆弱的、驕傲的、敏感的、信仰非此即彼，并在回憶里逐漸被埋葬的自己。

我二十歲出頭的時候，也老覺得世界非常無趣，大多數人和價值觀都俗不可耐，愛情是生命的全部，而一切人、事的中心是自己。任何愉悅的感情都很廉價，談一場戀愛就是自虐加虐人，而且會對這種病態、這種激烈沾沾自喜。那時候真的可以動不動就論及永恒，談生論死，以為為了感情去死或者連原因都沒有直接去死，是最了不起的活法。

我不知所有這一切美且酷烈的姿態，都是一場青春的癡迷狂熱病，真燒到頂點就成了灰燼；在邊緣危險地走鋼絲，走過去了，也就過去了。回頭一望心有余悸：當初好傻，怎么會把自己置于那樣隨時隨地萬劫不復的境地?

走飯，我不敢說我現在就比你離開時更聰明，也許只是年歲增長，所有尖銳的棱角終于被打磨得圓滑，精密儀器也終于熬過了試用的磨合期。仿佛變得遲鈍，卻也變得耐久。就這樣穩當而緩慢地運轉著。

2

“可能上輩子我是一支雪糕，你也是一支雪糕，可能我們都一樣好吃，可能我們的生產日期是同一天，可能我們都死于融化，沒事了，只是覺得這么想想挺高興的。”

我忘記是這句，還是另外一句別的什么，讓我失聲痛哭起來。這樣平靜，實則巨大的失望的告別，讓我想起《人工智能》里那個舞男機器人最后毀滅一瞬的大聲呼喊：我來過，我活過，我愛過!

是的，走飯，你也同樣來過、活過，并且愛過。請不要說你從沒有愛過這個并不完美的世界。你愛過，并且真心實意，看似卑微無望，實則驕傲透頂。

你做了一個很搞笑的圖標配上文字：“我得了一種止不住望向你的病。”你有一段動人的表白是：“我把我的心交給你，你去跟它談一談。不還給我也沒關系，反正它本來就屬于你。”你渴望要人了解深情時說：“有時候裝作群發的樣子，其實只發給了你一人。”而什么人讓你失望了之后你又惡狠狠地心碎道，“每次你跟我說話，真恨不得往你手上塞把刀捅死我。”

那樣巨大的失望和痛楚，字里行間像鮮血從割開的動脈大量噴涌出來，我不相信你周圍的人感覺不到那尖銳的刺疼。可為什么沒人回應你呢?也許人家也有人家的苦衷，更可能的，大概還是因為姑娘你太敏感也太聰明了，普通人消受不起這樣一份敏感與深情。

3

親愛的走飯，我不是要教訓你，只是想談談我們和這個世界的關系。任何人與人、人與事的關系都是彈簧，過松過緊都會出差池，而你所畢生追尋的“愛”，其實不過是一種讓人們愿意在一塊兒的溫柔情感，在一起開心則聚，不開心則散，其實是極自然而普通的一件事，擔不起那么多深刻的標簽與注解。

你說這一輩子最大的滿足感，來自于死了之后，變成鬼看著活著的人為你哭泣，你說幻想死后所有人的表情，就算是一臉冷漠也會興奮得睡不著覺。可是你在天上看到所有這些眼淚和不舍，真的會滿足會興奮嗎?

你說“這么早睡覺是為了保證達到長眠的長度”——可是長眠究竟意味著什么，姑娘你知道嗎?意味著一切再也沒有你的戲份了。所有事情都和你沒關系了。所有人都會慢慢地淡忘你，除了你自己，沒人會被你的離開懲罰到。

走飯，你這個笨蛋，你覺得懲罰了所有一切曾經忽略你、傷害你、不公平對待你的人，可是你知不知道，你最終懲罰的只有自己!

除了讓自我變得強大起來，其他所有人都無法為你的生命負責，更可怕的是，大部分人——尤其和你沒什么關系的——記憶力都不夠好。知道你死了，許多人可能會難過一陣子，但是很快就忘記了。而那些長久念念不忘的，偏偏就是你最不愿意傷害的親人，愛人、朋友。他們會難過很長時間，直到你的影像在他們心中也慢慢模糊起來，逐漸變成舊創愈合。

4

你看，走飯。人生就是這樣一樁看似平常，但事實上又充滿兇險的一回事。

你說這個世界沒什么好的，但是我相信你一定知道有很多很好的好，才會痛恨那些不好和不夠好。你只是太年輕了，也就尖銳得不肯妥協與原諒，于是你和世界的矛盾，也就逐漸顯著而不可調和，非得一方毀滅掉另一方不可。

我沒有權利告訴你決定自己的生死也是錯的。這是人生而為人給自己保留的終極權利，只是不可濫用。

比方說，如果你活到七老八十了，各種可能性都嘗試過了，你喜歡的人和喜歡你的人都照顧得差不多了，這時也許你可以說我活夠了，想去死。但是也許那個時候，你早就看開了，覺得死不死的也沒那么重要了。

悲劇就是撕裂，就是毀滅，就是把有價值的東西摧毀給你看。走飯，你就是在我們眼皮子底下眼睜睜看著裂開的帛，碎掉的瓷，你還那么年輕，那么美好，那么聰明，那么敏銳，如果活下去，會有多少多少可能性啊；可是你卻已經活得無比厭倦，早早就決定放棄了。在此期間，你也不曾認識任何一個強大的人，強大到足以告訴你：你這個決定是錯的。什么云朵啊，花啊，穿著好看衣裳玩滑板的孩子啊，貓啊狗啊，年紀一大把了依然有著可愛笑容的老人啊，這些統統還都是美好的。你只是被悲傷遮住了眼，才一直都看不見生活可愛的一面。片段有好有壞，境遇有高潮低谷，會遇見喜歡的人，也有可能遇到不喜歡的人。可是那又怎么樣呢?怎能由一人一時一地的好壞，決定其他所有都不要看不要想不要接受?

5

走飯，你最大的癥結，也許就在于不夠自信吧。你不喜歡自己，同時又過度注意自身。你嚴重缺乏安全感，極端的驕傲永遠與無比的自卑同在，對于這句世俗的真理，你是非常典型的案例。

一方面驕傲得不愿意敷衍任何平常人，另外一方面又缺乏應對日常事物的能力，于是你認為自己與前程二字無緣，不愿意振作努力，一旦有人對你施壓你就想要暴烈地毀滅一切尤其自己——那么我可不可以說，其實一切還是因為要求太高造成的呢?你太知道什么是好了，而又深深恐懼自己做不到。其實沒有人逼你，是你自己逼自己；而這一點，你也知道。你害怕的，正是自己內心的心魔。

看你的微博，就像看一個醫生在生病。你在吃藥，同時也在診療自己。也許這就是最讓人難過的地方：不要說你完全沒有努力。只是你真的打不過抑郁癥。

走飯，如果你能活到25歲、30歲、40歲甚至七老八十，也許會明白我此刻在說什么。

當你在天上慢慢變成一個大人時，我希望你能夠真正享受到一個當大人的樂趣，并且愿意對地面這個不那么十分壞也不十分好的世界，低頭微笑。它和你差不多，都古怪而蘊藏深情——只是你真的沒給它太多機會，而我們又過早地把你錯過。

走好，走飯。

于曉芳摘自《新京報》