清宮劇里的文化考據(jù)

三百六十八年前十余萬清兵入主中原，三百六十八年后——養(yǎng)活了十余萬中國電視人。像《宮》和《步步驚心》這樣的清宮劇，在視頻網(wǎng)站上點擊率居高不下。這兩部電視劇講述的都是現(xiàn)代人由于某種機緣穿越到了清朝，由此引發(fā)了一系列故事。盡管這些電視劇為了收視率設(shè)計了很多不靠譜的情節(jié)，但是似乎并沒人質(zhì)疑：說著普通話的年輕女子何以與新交的滿族男朋友談笑言歡？

在另一部大受歡迎的電視劇——76集的史詩巨制《甄嬛傳》中，圍繞著雍正皇帝勾心斗角的嬪妃們引發(fā)了新一輪網(wǎng)絡(luò)熱潮。該劇粉絲們根據(jù)劇中人物優(yōu)雅規(guī)矩的臺詞風格，將短消息、微博發(fā)言甚至是政府公告進行了改編。即便這部電視劇一再強調(diào)細節(jié)的真實性，但是所有勾心斗角、哭泣哀號和卑鄙暗算的情節(jié)仍然是用每晚與筆記本電腦為伴的現(xiàn)代都市人能夠完全理解的語言完成的。

為什么會有這樣的差異呢？滿族人源自于長城以北的通古斯人，他們的祖先是12世紀占領(lǐng)了中國北部地區(qū)，繼而建立了晉朝的女真族。17世紀初，在首領(lǐng)努爾哈赤及其家族的帶領(lǐng)下，幾個聲稱延續(xù)了女真血統(tǒng)的部落很快蓬勃發(fā)展起來，開始向定都北京的大明皇帝進貢。然而就在這些部落一邊向朝廷進貢高麗參和皮草之時，他們也在當今的中國東北地區(qū)緊鑼密鼓地建立自己的王朝。可是滿語和漢語完全不同，前者沒有后者那樣系統(tǒng)的書寫規(guī)范和成文標準。所以，在努爾哈赤敦促臣民為自己的語言確立文字。文字來源于蒙古文（在上面這張拍攝于紫禁城的照片右側(cè)，即他們創(chuàng)造的新文字）。到17世紀中期，他們開始自稱滿族，同時伺機挑戰(zhàn)衰頹的明王朝。1644年，機會來了——明將吳三桂雖非情愿，但仍與他們結(jié)成了聯(lián)盟。因為當時李自成的軍隊已涌入了京城，明朝的最后一位皇帝也自縊身亡。吳三桂不得不與滿人結(jié)盟來保存自己的軍隊。滿族人對此欣然同意，一舉打敗李自成，從此開始了清王朝二百六十八年的統(tǒng)治。

馬克·艾略特是哈佛大學研究中國與中亞歷史的教授，著有《滿洲之道》——這本書是第一本基于滿語資料研究清朝歷史的著作。當艾略特看到清宮劇中只說漢語的滿族人時，會不會感到納悶?zāi)兀?/p>

我想說，清朝的帝王無疑都會說一口像樣的漢語。幾乎可以肯定的是，康熙帝的漢語水平不如他的兒孫，但是也差不到哪里去。即便如此，他也會覺得說滿語比說漢語舒服多了，由此才會和傳教士用滿語交流。所以，問題并不是電視劇中的帝王說了漢語，而在于他們從來只說漢語。但現(xiàn)實情況是滿語才是他們的母語，尤其在與同滿族的官員商議事務(wù)時更應(yīng)當說滿語。

如今，我們已經(jīng)無力指責歷史劇的編劇和導演在語言方面的創(chuàng)造性。在中國，電影和電視劇的演員們通常說的都是普通話，甚至是扮演毛澤東和孫中山這樣口音很有特色的角色時亦是如此。盡管大多數(shù)電視劇和電影都有漢語字幕，但是不管歷史上是否真正如此，鮮少有導演會采用費解的方言和已遭廢棄的語言來做對白。如果莎士比亞沒有被迫使用拉丁語寫對白的話，《尤利西斯·凱撒》估計就不會是現(xiàn)在這樣的劇本了。

對于大多數(shù)英國人來說，識別古羅馬的馬克·安東尼或者馬庫斯·布魯斯特的母語并沒太大問題，因為英語與古羅馬語有很大的區(qū)別。然而如今很多中國人卻認為，清朝以及清朝之前的皇帝說的都是漢語。當然，在歷史劇中不使用滿語是一種權(quán)宜之計，但這也是中國強化教育和媒體環(huán)境對歷史做出正統(tǒng)解讀的微妙方式之一——對歷史連續(xù)性和統(tǒng)一性的強調(diào)。對于大多數(shù)觀眾來說，滿族人講什么樣的語言并不重要，因為他們最終都被同化了：博大精深、光彩奪目的中華文明讓他們放棄了自己的語言、文化和身份。如非這樣，一個小小的野蠻民族怎么能夠長期統(tǒng)治人數(shù)眾多的漢人呢？

“漢化論”的支持者指出，18世紀中期滿語日漸式微。到1911年，辛亥革命終結(jié)了清王朝，從此幾乎沒人在日常生活中說滿語了。僅僅是一個世紀之后的今天，口頭上的滿語已經(jīng)瀕臨滅絕。然而，語言只是故事的一小部分。

20世紀90年代的歷史學家以及像艾略特這樣的國外學者，開始挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的“滿族同化”或“漢化”理論的權(quán)威，他們要重新解讀滿族帝王：這些愛新覺羅氏不再被描繪成是一群接受了教化的野蠻人，而是龐大的多民族帝國的統(tǒng)治者；他們吞并了明朝的疆土，原來的游散部落最終擴展成幅員遼闊的泱泱大國；他們把大草原上的統(tǒng)治方法用在了漢人的政治傳統(tǒng)中，而且對于儒家體系中“天子”的稱呼也很滿意，這就像他們自稱為草原上的大汗或者藏傳佛教的恩主一樣。

“新清史”的追隨者認為，滿人的成功之處在于維持了與漢人不同的獨特身份。在他們看來，盡管滿人的文化的確受到了漢文化的影響，包括滿語的逐漸衰退，但滿人即便在1912年清王朝滅亡之后仍保持著獨特的身份。

如今，任何對清朝歷史的重新解讀都會導致爭議。清王朝因為曾經(jīng)的繁榮昌盛而被后人稱贊，但是卻在閉關(guān)鎖國和列強入侵的可悲局面中咽下最后一口氣。但不可否認清王朝對當代中國的巨大貢獻，這不僅僅是表現(xiàn)在領(lǐng)土問題上。任何嘗試將“中國”與“清朝”分開的人都會有被指控“分裂國家”的風險。這一棘手的問題源于帝國主義統(tǒng)治下的日本曾試圖把滿洲里或者“滿洲國”劃為獨立的國家。

如果說清王朝也奉行帝國主義，相信對一些人來說這很難接受。雖說中國是全球帝國主義列強的長期受害者，但是清朝也有對其他國家的侵略行為，二者并沒有本質(zhì)區(qū)別。中國共產(chǎn)黨在反帝反封建的斗爭中獲得了勝利，從而建立了合法的政府——這同時意味著對清朝疆域的捍衛(wèi)。尷尬的是，如今的政治需要總是優(yōu)先于歷史事實的。

在觀看《步步驚心》和《甄嬛傳》的觀眾中，很少有人會擔心帝王的命運，也很少有人在意皇帝跟嬪妃說話時用的是什么語言。但是，滿人卻很重視。在北京的皇家檔案館中珍藏著一卷超過10米長的滿文檔案，這意味著對于滿族統(tǒng)治和清王朝的研究仍然任重道遠。