東門·東門以東

東門口是縣城每天醒得最早的地方。在我的感覺中，東門口的精神總特別好，每天要不了多少睡眠，似乎它根本就沒睡著過，常常是其它的路燈都熄滅了，這里依然是燈火通明。

東門口其實就是縣城兩條主要街道——大中路和云亭路交匯的地方。大中路是機關集中的地方，云亭路說起來是條繁華的街道了。從大中路再往北走就是云亭北路，我們習慣叫做東門口，盡頭便是縣城最大的菜市場。東門口之所以顯得雜亂無章，肯定與這家菜市場有關。全城所有的市民幾乎都到這個菜場買菜，這里的嘈雜、臟亂也就在情理之中。所有的蔬菜、活物都在這里匯聚。有城里的，鄉下的，還有一些外地來此推銷產品的，玩雜耍賣藝的，因此東門口總是人滿為患，擁擠不堪，占街為市的現象特別嚴重，讓那些城管和工商頭痛不已。每次搞街道整頓，這里是重點整治的地方。

進入市場經濟后，許多單位都相繼黯然失色。幾乎所有單位一層的門面都租出去了。那些賣花鳥魚蟲、干菜、茶葉、瓷器、水果、咸魚干的，還有賣鹵豬頭肉的，賣烤鴨的。店主總感到自己店鋪不夠寬展，常常搭了涼棚，把攤子盡量往外伸展，使得本來就不怎么寬敞的街道就越發顯得擁擠不堪和雜亂無章。一些鄉下來的菜農和外地的商販，又不太愿意進菜場里去賣，常常就把菜擔子往街中間一放，擺開架勢就地賣起來。還有一些推著板車賣醬干、豆腐的，也是往街中間一放，開秤就賣。那些從河南或新疆來此賣燒餅和葡萄干、羊肉串的（是不是真正的河南或新疆人就說不清楚），用他們不同的方言同當地人交流、買賣，爭吵時有發生。據知情者說，那些人之所以敢在這里占街為市、擺攤設點，有兩種原因：一是為了逃避一些稅費；二是碰著街道整頓，逃逸方便。那些年紀大的鄉下人挑了菜擔子，或是提一籃子雞蛋、幾只活雞活鴨，一旦碰上整頓秩序，要么就老實認罰，要么就被踢翻了擔子。他們畢竟是鄉下人，膽小，跑起來也慢些，慌慌張張的，很容易被逮住。一些在縣城有關系的，便請人去說情，沒有關系的只有老老實實認罰了。然而，即使是碰著集中整頓街道秩序的時候，也有一些手腳故意慢慢騰騰，顯得不慌不忙的樣子的人。那些城管或工商似乎也不急著去追堵他們，睜只眼閉只眼。更有刁蠻的販子竟敢與那些干部抗爭。理由是，為什么只罰我們而不罰他們？有幾次我碰見過搞街道整頓。他們的突然襲擊和圍追堵截，讓那些擺攤的人猝不及防，被趕得四處逃竄。

特別是到了晚上，賣油炸的、賣烤羊肉串的、賣水果的攤子，不知從什么地方冒出來的，總是不約而同地擺出攤子來。有的借著路燈昏黃的燈光做買賣，有的從某一個店鋪里牽出一根皮線，然后在自己的攤前支一根竹竿，掛上一只燈泡，昏黃的燈光總讓人感到有點慘淡經營的味道。他們的生意如同他們懸掛的燈光一樣無奈。也許他們沒有手藝和技術，又租不起店面，只能就近擺攤糊口；也許他們的家庭還有老有小需要照顧，使他們無法遠走他鄉。

東門菜市場是縣城最大的菜市場，一天到晚幾乎都有人來來往往去買菜。早晨人是最多的，中午以后就顯得三三兩兩，零零散散。去菜場賣菜最早也最多的就是那些上了年紀的老人，他們總是起得很早，把買菜當成鍛煉身體。所以他們就能買到最新鮮的蔬菜。這些老人去菜場一般都是慢慢悠悠地逛，先不急著買，這個攤子上問一問，那個攤子上瞧一瞧，只有他們覺得滿意了，才開始往菜籃子放。而那些匆匆忙忙、風風火火去菜場買菜的一定是上班族，要么是機關的小干部，要么是學校教師、醫生護士，他們的工作性質使他們沒有更多的時候在菜場閑逛，他們不光時間很有限，錢也有限。我一位買菜的朋友就跟我說過，去菜場買菜的最小氣的就數那些小學教師，挑挑揀揀，說這個貴了那個貴了，還與你套套近乎，又說是熟人了、老買主了，便宜一點；有時還順手牽羊捎幾根蔥或大蒜回去做佐料。而那些闊太太就大不一樣了，她們很大方，有的是時間和金錢，只要蔬菜好就行，不問價錢，秤了便付錢，爽快。所以她們去菜場總是那么有耐心和信心，碰見了熟人，那話就說個沒完，家長里短，不說得口干舌燥絕不離開。每次我走到東門口，除了感到臟亂和嘈雜外，便是一股特別強烈刺鼻的水果蔬菜腐爛的味道和魚腥腐臭的味道。呆久了，人感覺就有些呼吸困難，頭暈目眩。

頂在正東門口的是一家“東門超市”，曾是商業系統下面的一個公司，前幾年承包給私人經營，裝修后變成了一家很氣派的超市。這家超市最初并不是超市，是菜場，曾經賣過一段時期的漁具和文具等。我曾經在那里面買過一根魚竿，現在基本上不去光顧那家超市了。我老婆曾去里面光顧過幾次，僅僅是光顧，所以每次都是空手而歸。超市的西邊是供銷系統辦的購物中心，還有紅旗船廠。購物中心剛剛開張的時候確實不錯，“U”字形的場地，讓人有種曲徑通幽的感覺。最初他們是以解決招工指標吸引了不少人參股。可是開業沒幾年購物中心就偃旗息鼓了。那些招進去的員工后來紛紛要求退錢，另謀職業。紅旗船廠賣給外地老板后就時來運轉，一度冷落的造船廠再度輝煌。

東門口常年聚集著一群灰頭土臉的拉板車的人，有的是沒手藝的下崗工人，也有來自鄉下的農民。他們守候在東門口某個屋檐下等待雇主。還有許多的“的士”、“摩的”和板車夫一樣都在等待客人或雇主。相比之下，“摩的”的命運要凄慘一些。因為他們是交通管理部門的一塊心病，交警常常會搞一些突然襲擊。所以“摩的”總讓人感到有些偷偷摸摸。但交警部門對那些“摩的”除了抓住罰款之外，也沒有什么好的辦法。我的一個十幾年前下崗的同學，他的運氣似乎不怎么好，他經常向我訴苦，說“摩的”被繳了，要我去說情。可我與交警沒有交往，所以一次忙也沒有幫上。后來他要我寫文章呼吁他們下崗工人的困難，但我還是沒有寫。他有些氣憤：一個縣城連個紅綠燈都沒有，為什么沒人管？問得我啞口無言。我對他的遭遇除了同情，便無能為力。

東門超市旁的君聆茶樓總是熱鬧非凡，歌舞升平。每次從那里走過，里面總會飄來不著邊際、有些瘋狂的歌聲：“不管白天和黑夜……”“愛你愛個夠……”“狼愛上羊……”聽起來好像是酒氣還沒有消。這里本來是一個不錯的休閑的地方，過去我和幾個朋友經常到那里喝六元一杯的綠茶，聊聊天。后來因為權貴和老板的參與使它完全變味，他們酒足飯飽之后，總是歪歪斜斜地去那里消耗多余的激情。他們摟著女人唱歌，喝酒，是一群多么開心、幸福的人！

當初縣城最好的老飯店，現在幾乎面目全非。分塊租給了私人經營，有住宿、有按摩、有飲食，還有歌舞表演。老飯店的歌舞表演據說是一個星期要換一個演出團體。因此，在老飯店的門口，幾乎是常年擺放著一塊特別扎眼的廣告牌，上面是露出肚臍和乳房的少女像，寫著“激情勁舞”、“心動飛翔”之類的一些頗具挑逗性的字眼。牌子的旁邊總有幾個濃裝艷沫，花枝招展的妙齡女郎在那里搔首弄姿。她們的演出先是輕歌曼舞，然后是狂歌勁舞，最后是把衣服一件件地脫掉，甚至連胸罩、褲衩也不要了。即使在冰天雪地的寒冬，她們也好像有消耗不完的激情，這種激情，足可以抵擋來自西伯利亞的寒流！每次路過老飯店時，我就會情不自禁地想起那些在烈日炎炎下勞作的農民兄弟，以及在寒風凜冽中，那些裹著厚棉衣，蜷縮在雪花飛舞，或是風雨交加的寒風中等待雇主的板車夫和跑“摩的”的司機。

一到傍晚，東門口總有不少忸怩作態的女子，一個個涂脂抹粉，打扮得花枝招展，一身香氣。她們隱遁在某個燈光照不到的地方，表現出一副若無其事地等人的樣子。要不了多久，她們就像幼兒園的孩子一樣被人接走。

與此相反的是，東門口經常有一些外地來的殘疾人歌唱團體，我不敢說他們唱的怎么好，但他們如同乞討般的演唱卻總沒能激起那些權貴和老板的憐憫，包括那些用雙手代替雙腳行走的，胸口掛著請求救助牌子的殘疾人，同樣沒能招來同情的目光。每次看到那些殘疾人委瑣的樣子，我就心痛。他們的形象在我的腦子里常常浮現，讓我失眠。那天下午，我路過東門口，有四五個殘疾人在一個叫做“美食城”的門口擺開陣勢演出。我看到牌子上寫著“來自湖南韶山市的‘心靈之約’”。他們的歌唱比《流浪歌》還要凄涼，比《二泉映月》還凄苦。他們一首接一首地唱，等待著有人往那只木箱子投錢。然而投幣者寥寥無幾，愛在這個時候已經變成了稀有元素。但他們的演唱是真誠的！他們在用心地演繹著每一首歌曲，我可以肯定地說，盡管他們形象有些委瑣，但他們的歌唱絕對要比那些在君聆茶樓里的歌聲好上百倍。我在那里看了一會兒，雙腳有點發軟。我看到一個雙目失明的孩子在唱《流浪歌》，我不知道他在唱歌時想了些什么，但他的眼睛老望著天空。也許在他心里，世界一定是一片湛藍的天空吧。他的年紀大概與我正在讀高中的兒子差不多。我想假如不是雙目失明，他應該是某個學校的學生。這個年紀他不應該流浪。我在眼淚快要流出來的同時，把口袋里的錢投進了那只木箱子。一個很好聽的女聲在旁邊不停地說：謝謝！謝謝！接著她唱了一首《愛的奉獻》：“只要人人都獻出一點愛／世界將變成美好的人間……”我很喜歡這首歌。那個下午他們究竟得到了多少愛心捐助我不清楚。但我知道，明天他們還要在別的城市里繼續流浪、繼續漂泊、繼續演唱……

而那些圍觀的人好像失去了耐心似的，紛紛地散去：打牌的繼續打牌，聊天的繼續聊天，做買賣的繼續做買賣，遛鳥的繼續遛鳥、喝酒的繼續喝酒……

東門以東就是云亭路了。在這個小縣城里，云亭路算是一條繁華的街道了。進城的農民和下鄉的干部都必須從這條街道上經過。我每天上下班也必須經過這條街道。

這條街道并不算太長，東高西低，盡頭便是大嶺。大嶺是縣城和農村的分水嶺。那時一出大嶺，縣城里下鄉的干部就可以領到1.5元的補助。那時我剛分配到縣城工作，天天盼望有過大嶺的機會。現在就不一樣了，三里并入雙鐘之后，出大嶺就不再算是下鄉了。

縣城建設東移使這個城市有了另一張漂亮的臉。而老城區給人的感覺總是灰頭土臉，顯得有些供氧不足。就整個老縣城而言，云亭路看上去似乎比其它的街道要整潔、干凈得多，看不到搭著涼棚伸到大街上的攤位。這里曾經是縣城最繁榮的象征，云集著許多為財政提供稅收的企業。早年我走在這條街道上，心里充滿了感激，因為我的“皇糧”是他們掙來的。我的工作不能直接創造財富。現在感情卻變得復雜。

在這條街上，曾有許多的企業：五金廠、燈具廠、工具廠……足足有好幾十家。就說外貿公司吧，上世紀80年代后期，我的一個戰友在那里當頭頭。我退伍分配時，很想去那里工作，甚至托關系走后門往那里調動，因為關系不硬，只好作罷。現在想想，沒去還是一件好事。因為現在的外貿公司，據說只留守了一個經理和會計、出納，收收門店的租金便是他們的工作。

那時候一出大嶺，便是鬼打死人的地方。上世紀90年代前，大嶺以外常沉寂而荒涼。后來一些單位因為縣城確實沒地方蓋樓，才慢慢地往大嶺以外搬遷。

云亭路的顯著變化大約是從1997年開始。那時所有的單位都在搞破產改制，改制后的企業大多數只留下幾個留守人員，他們主要是收門租，管理本單位的治安和計劃生育等。那些留下來的人員，除了一個頭頭之外，便是一個會計或出納，有的連會計都不要。之所以要留守那么幾個人，是要應付上面的檢查，如半年檢查、年終檢查、綜治檢查、計劃生育檢查等等，一些單位的一樓都租出去了，那些二三層的空房就變成了歌舞廳或酒樓，棋牌室、網吧等。原先那些企業的工人都各奔東西:有本事的外出打工，有本錢的租了門店經營，沒技術又沒本錢的，就擺個小攤糊口。或者在街頭擺一臺縫紉機，替人家補補衣服，換換領口袖口什么的。再不行的話就去拉板車、賣苦力了。

因此，在這條街上，開什么店的都有。最多的是賣家電、服裝、金銀首飾，大藥房，電腦城，服裝城，歌舞廳，飯店，美容店，皮具店，化妝品店，童裝城，影碟店，箱包店，家電修理鋪，理發店，糖酒店，診所等等，還有做窗簾的，釘秤的，敲白鐵的，賣佛供品的，性保健品的。一到傍晚，那幾家賣性保健品的店門口，燈箱特別的刺人眼球，好像整個縣城里的人都患了陽萎早泄或性冷淡，呈現出一片繁榮的景象。有的賺了錢就卷起鋪蓋，跑到深圳、東莞去發財，連房租水電也不交。所以那些店鋪常常易主換人，今天開張，明天轉讓。整條街上不是拆卸就是裝修，長年不斷。

街道兩邊經常張貼一些醒目的招牌：降價，賤賣，清倉甩賣，等等。也有從外地來推銷商品的，他們用大車或小四輪裝來一車車的羊毛衫、針織品，或者枕巾床單。羊毛衫打的是內蒙的招牌，床單打的是上海的招牌，價格低廉，牌子正宗。一次下班路過，正碰上一個從上海來的賣棉床單的攤子。我就買了兩床。結果回家一用，洗過一次水，就起了疙瘩。妻子好一頓奚落，說我愛占小便宜，我只好苦笑：“正宗的假貨。”在這條街上有幾個明顯的變化是值得記述的。首先是鄱陽湖酒家。曾經紅極一時。后來幾易其主租給私人承包。但每個老板的經營時間最長沒超過三年。有人說其中還有幾個中層干部參與了承包，但都壽命不長。后來就閑置了幾年。三年前，這個酒家變成了一個電腦學校。學校看上去不錯，人氣也很旺。來這里學員不少，有年紀大的，有年輕的。我曾經為它寫過一篇文章，在省里的一家刊物上發了。因為校長是一個剛畢業就失業的青年。后來這個學校變成了縣里的再就業培訓基地。

第二個有意思的變化是，靠近鄱陽湖酒家旁的那個公共廁所，原先破爛不堪，挪不進腳。后來改造成兩層的收費公廁。第一層的門面是賣老鼠藥、捕鼠器、漁具的，還有一個修理鋪。我原先住的是平房，老鼠成災，經常去那里買老鼠藥，每次買回去就能毒死不少老鼠。我很感激那個賣鼠藥的老頭。后來我再去的時候，就沒見到他，說是禁賣鼠藥。因為有人買鼠藥不是毒鼠，而是做了別的用途。不知什么時候什么原因，這個兩層的收費公廁又變成了四層的樓房。在原先的基礎上加了兩層，變成了“鄱陽湖招待所”。這個縣城并不缺少招待所和賓館。至于有沒有人到里面住，好象不重要。從此，這條街上唯一的一家公廁沒有了。我有一次下班，一時尿急，無奈之下，溜進了某個單位去方便，看門的老頭差點把我當成小偷。

緊挨著那個公廁的，是一排一層的十幾間小飯館。這里原來曾是臨時搭棚經營的，后來變成一層建筑的房子。這里之所以沒有建高層建筑，是因為這里是地震斷裂帶，是最脆弱的地方。城建部門不準在這里建高樓。到這些小飯店里吃飯的都是臨時上街購物的鄉下人，還有那些在城里拉板車和做民工的。他們不需要山珍海味，填飽肚子是他們一致的原則。菜里雖然見不到幾滴油，也看不到丁點肉絲，但是價格便宜，所以生意還不錯。

頗有意思的是，原先的物資公司的門店現在變成了一所愛心大藥房。每次我從這里走過，心里就感到這個縣城的人的身體都處在亞健康狀態。要不然這條街上怎么會出現那么多的藥房、藥店、診所？好像這個縣城里的人都得靠藥品維持他們的生命健康。

最有變化的是老車站。這個在80年代牛氣十足的單位，當初是多么令人羨慕。縣城里不論男女，都想找關系到車站工作，即便是找對象，車站的售票員都是他們追求的目標。而車站的小伙子，特別是司機，他們要找對象，只要吱一聲，就會有媒人跑上門。我依然記得那些年輕漂亮的售票員，她們的臉上總是缺少笑容表情冷漠。她們的頭顱和胸部總是挺得一樣高。我曾想追那個漂亮的售票員，常去候車室的窗口磨蹭，只要她上班，我必定在那里。而她對我卻總是不屑一顧，表情冷漠，好像從來就不笑。車站蕭條之后，她突然變得非常熱情了，在街上碰見的時候，滿臉堆笑，主動和我打招呼。

那個偌大的停車場，變成了所謂的下崗再就業城——夜宵城。本該停車的地方，如今擺滿了搭著帳蓬的炒粉攤。每到傍晚，那里就人聲鼎沸，煙氣熏天，從里邊飄出來的那種辛辣刺鼻的油煙氣味，總讓人不停地咳嗽、打噴嚏。到這里來消費的不光是普通市民，也有不少機關里的小干部，單位上的小職員，他們要到深夜才肯離去。這里的嘈雜、喧囂，以及那嗆鼻的辛辣油煙，從傍晚要持續到第二天早上才能散盡，弄得周圍的居民怨聲載道。

與老車站對面的是一家啤灑廠。那時剛建啤灑廠，好像喝酒的與不喝酒的，都對那充滿潲水味的啤酒感到新鮮、興奮，誰都想去喝一口。產品緊俏就顯得十分正常。啤酒廠便成了縣城商界的龍頭老大，廠長成了縣領導的紅人，干部的子女、家屬都往那里安排。沒關系的托人開后門讓孩子到廠里就業。現在，人們對它早已失去了往日的興趣和熱情。

每次我從這條街道走過，我總在想，那些曾經在工廠操持機床，或在企業做員工的人都到哪里去了？我邊走邊想，可是一走到物資局與老車站的那個地方，我的思想就會被一個袒胸露懷的中年男人的叫罵聲突然打斷。他幾乎每天都在這個地方大聲叫罵。他罵了些什么，我一點也沒聽懂。有人說他是瘋子。

責任編輯：陳 然