父親的土車

清明節又來了，父母親也在煙雨迷蒙中向我走來，他們的音容笑貌在我眼前一一浮現。最清晰的一個鏡頭是父親躬著身推著手車緩緩而來，我突然心頭一酸，眼淚流了出來，不由回想起父親推手車的情景。

父親用的手推車，在當地被稱做土車，它是木制、獨輪、手推；前身稍小，后身略大，車身后面還安著兩根把手。土車的車軸和軸座由雜木所制，推起來，車軸處的木頭相互摩擦，總會發出“吱咕吱咕”的聲音。

在運輸中，車友們少不了相互幫忙照應，上坡時在車頭上拽根繩子幫忙拉車，下坡時背靠車頭幫忙堵車，過坎過橋時在前頭扶著車角幫助穩車和引行。故而土車出行往往是幾輛車湊在一起；推車時“吱咕吱咕”的聲音匯成了一首合奏曲。在我聽來這是一首奮斗之歌，也是一首團結之歌。

每天曙色微明，父親穿好草鞋，推出土車上路。車上裝有300多斤貨物，腳下是坎坷不平的路。車輪滾滾，滾過一程又一程，碾過晨露秋霜，碾過酷暑嚴寒。上坡下坡，咬緊牙、蹬直腿、用盡力，過河過橋，屏住呼吸、穩住車子、一寸寸挪動。轆轆車轍下是父親滴落的血汗，車輪吱吱，訴說著一次次艱難險阻——

一個酷暑難當的正午，父親單身推車出門，行到半路，要下一個山坡，坡太陡路太滑，如果停不住腳，剎不住車，必將車翻貨毀人傷。父親站在坡上，企盼著有人來幫忙，然而望穿了雙眼也不見人影。面對困境，父親急中生智，他變下坡為上坡，雙手穩住車子，一步一步往后退，退到坡下父親才松了口氣。

一個北風呼嘯的冬日，父親推著一車貨去古龍崗圩。車至觀音崠，盤山公路來回九疊，上下千仞。同伴在車前用車帶用力拉，父親扶住車把蹬直了腿，土車吃力地往上攀行。上到半山腰，坡更加陡，路更難行，又累又餓的父親敝足了勁，拼盡全部氣力。他掙扎著上了坡，可口里卻吐出一口又一口殷紅的血。

一個難忘的圩日，父親推車過橋，我大哥在車前扶引，快到橋頭，勝利在望，大哥突然一腳踏在懸空的一叢草上，人和車一起翻倒橋下，幸而大哥一個翻滾閃開，才沒被車子壓傷，父親嚇得臉色鐵青，倒抽冷氣……

推土車運貨，雖然要出大力吃大苦，父親卻推了一趟又一趟。在我的心目中，父親的土車永遠不會倒下去。雖然過重的負荷壓得父親佝僂下去了，但父親山一樣的脊背卻支起了一截晴朗的日子，撐起了兒女們在學校念書的好光陰。父親給予我們的愛是厚重深刻而又溫存的，我們小時候喜歡跟父親去御貨，御完貨回家時，他會讓我們坐在空車上，沿街轉一圈，那時我們很是愜意，卻不知累了一天的父親已是筋疲力盡。

父愛如山，山巋然不動，沉郁雄壯。父親不僅是全家人山，還是車友們的靠山。也許是土車運輸注定了要團結互助，要凝成一股繩，父親成了車友們的領頭人，每當回到目的地卸了車，大伙紛紛休息喝茶，他卻忙碌著替大家領腳力錢、尋找貨源，為病了的車友尋醫找藥……父親因而得到車友、貨主、鄰里的尊敬與愛戴。

車輪滾滾，滾到上世紀60年代末，公路大橋延伸到縣、到鄉，土車運輸幾乎讓汽車取代，父親出車的次數越來越少，臉上的笑容也越來越少。很快父親不但失了業，還失去了城里的家，我們全家下放到了均福山。

來到農村，沒想到土車依然有用武之地，無論是送公購糧，還是上圩購化肥，都用得上土車。父親雖然年近花甲，用肩挑不動多少，但用土車運二三百斤卻卓卓有余，這讓鄉親們刮目相看。父親還在院子里種上葫蘆瓜，在盛產期每隔一周便能摘幾籮筐，這時土車又派上用場。父親將個頭大、產量高、肉嫩味鮮的葫蘆瓜裝在土車上，推到賀堂飯店去賣，一路上惹得鄉親們和路人駐足觀賞，贊口不絕口，父親臉上便露出得意的笑容。每次出車，父親總會送幾個給鄉親們嘗個鮮、做個菜，父親的手推車與葫蘆瓜竟成了一道風景。

推土車既要有力氣，更需要技巧，所謂“四兩撥千斤”，很有些講究。我和兄弟們在總角之年就得開始幫父親“背纖”拉車，待到豆蔻之年就得當“車把式”。我永遠不會忘記第一次推車上路的情景。那時我才16歲，土車裝了200多斤貨，同父親一起運到離縣城40里遠的杰村圩。當上一個又長又陡的坡時，我兩手握緊車把，肩頭頂住繃緊的車帶，雙腳用力猛蹬。手車艱難地向上爬著，眼看離坡頂只有十幾步，我卻實在難以支撐，腳一松勁，一剎那手車向下猛退，我嚇得慌了神，此時聽到父親在后面大聲喊道：“二娃，頂住！”我咬緊牙關，拼盡力氣穩住手車，繼續一寸一步地向上推，終于把車推上了坡。從此我知道在最艱難的時候，只要頂住，力能勃發，情能噴涌；只要頂住，便能生出堅忍、不屈和剛強。

“頂住”成了我最好的人生格言，無論是在知青下放的困難歲月，還是陪伴妻子與病魔抗衡十九年的日日夜夜，我都會想起父親在關鍵時刻的猛喝，在心中一遍又一遍地喊道：“頂住！頂住！”我頂住了大大小小的困難，我的創作重逢花季的春天，也得以為幾個文化團隊駕轅拉套，為發展群眾文化做點益事。

現在就連農村的小孩也不知道土車是何物了，只有在城市的度假村，或陳列館里，有時還看得到它的身影，但我永遠不會忘記父親的土車，還有父親那聲猛喝“頂住”。我相信有父親推車不倒的精神，有車友們傳留的互助友愛風格，世間沒有什么磨難和打擊不能頂住！

責任編輯：陳 然