生活，綻放文學之花的清泉

和當代許多作家一樣，我所走的文學之路是坎坷的，有時甚至是遍地荊棘。就在我剛出了兩本書，第三部書稿《劍》即將在解放軍文藝社出版，同名電影即將在北京電影廠開拍，我正在余江血吸蟲疫區深入生活并準備寫作另一部長篇小說之際，“文革”開始了，這一切都作為文藝黑線遭到厄運。省文聯也被撤消，我和文聯一些同志被下放奉新農村勞動。接連的打擊也曾使我一時茫然：既然文學是人民生活的反映，那么多好作品好作家怎么就成了黑線呢？以后還有文學嗎？

我們下放的農村是當年湘鄂贛根據地所在。有一次，在深山大嶺里跋涉的時候，偶然在幾幢破舊泥屋墻上，發現了當年紅十六師司令部政治部的遺跡，并在當地村民熱情的敘述中，知道了不少當年紅白斗爭的動人故事。往昔如火如荼的斗爭生活似乎一下又重現在了我的眼前，在那些殘存著大字標語的土墻前，在飛瀉著瀑布的紅軍洞旁，我的心被震撼了，被吸引了，于是冒著“文藝黑線回潮”的危險，歷時數年，偷偷記下了大量的所聞所見，并且對當地的風土人情和古老傳說加以了解記載，這些，都成了我寶貴的生活積累。粉碎四人幫，結束了“文革”浩劫之后，我以這些生活積累為創作素材，接連在人民文學出版社出版了四部革命歷史題材長篇小說。有的拍成了電影，有的被全國20多家廣播電臺全文連播。《人民日報》等多家報紙發表了評論，而我也因此被省委、省政府授予省勞模、省優秀共產黨員稱號。有人說我“因禍得福”，“壞事變好事”。而我認為，是生活的清泉給了我感召和力量。

所以，1987年紀念《講話》前夕，我應約在《人民日報》上寫了一篇題為《不入生活，焉得清泉》的文章，回顧了我的這一坎坷艱辛的創作經歷，并且深刻感受到，正是革命前輩們艱苦卓絕，曲折生動的斗爭生活，吸引了我，感動了我，鼓勵了我，使我有勇氣像他們那樣面對艱難曲折，并且從中激發繼續從事文學創作的熱情和靈感。應該說，是生活，成就了這些作品！

回顧我幾十年來走過的創作道路，我有一個深刻的體會，那就是生活的源泉必須是主動地、自覺地去開掘，而且要通過多種方法加以深挖。一種是直接投入的生活，也就是自己參與的、親歷的生活，例如我以親歷的朝鮮戰場生活所寫的《劍》和《銀色閃電》；一種是間接感知的生活，也就是通過實地觀察訪問、調查研究，把典型人物的動人經歷和思想感情，溶入自己的感情和認知，成為自己的創作源泉，就像我上面提到的四部革命歷史題材小說；還有一種是因為年代久遠無法以直接和間接的方法獲得的生活，必須從我國優秀的傳統文化和生動的民間文化中去作大量閱讀、學習和深入思考。古人留下的優秀作品也是古人生活在古代作家頭腦中的反映，有道是“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。通過這些作品和流傳至今的民間傳說，可以理解他們的生活并成為今天的創作之源，例如我在寫作《浣沙王后》時就有這樣的體會。