幾度夕陽青山在

對于世事，或者人生，民間歷來有“三十年河東，三十年河西”之說。

雖然語極通俗，卻似乎深蘊著“樸素的真理”，實在耐人尋味不已……

是的，世事變幻，波譎云詭，常令人在驚鴻一瞥之際，感慨叢生；而裹挾其間的人生，自然也隨之沉浮，便有了種種不同的喜怒哀樂、甜酸苦辣。但我想，物換星移，峰回路轉，世事大坐標上的“河東”與“河西”，縱然變化巨大，卻是有其內在辯證規律的；而對于個人，則由于宏觀上有了“那樣”的“河東”，才有了自己微觀上“這樣”的“河西”。——此角度而言，也便有了方子華的這本《西風碧樹》，有了其中“悲欣交集”的篇篇文字，有了種種字里行間的描敘、感觸、品味、思考，從而成為大時代的一個側面、一縷光束、一片投影。

這，大概便是我讀了《西風碧樹》后一個總的感受。

宋人晏殊的“昨夜西風凋碧樹”，一個“凋”字，道盡了“昨夜西風”之凜冽，套用歲月的滄桑，則庶幾相近。自然，方子華也有他的“西風”與“碧樹”。也因此，作為“過來人”，作為一段“繞不過”的歲月足跡，在這本集子里，不乏這類“驀然回首”的凝重文字，如《美麗拯救》、《懺悔》、《知青點里的日子》、《我的人生三部曲》等，其中一些栩栩如生的片段，在俯讀仰思之余，真令人有“似曾相識”卻又“恍若隔世”之感!

普希金有詩云：“過去了的一切，都將變成親切的懷念。”固然“浪漫”而“瀟灑”，但我以為，至少沉重與苦難的歲月，是不會在“親切懷念”之列的；相比而言，魯迅先生的“長歌當哭，須是在痛定之后的”，倒是顯得更為動人而深刻!誠然，“歌”“哭”之間，并不是為了“咀嚼”或“展示”痛苦，而是從歲月河床中，打撈出一塊塊曾經劃傷肌體的嶙峋厲石，在“痛定”之后予以審視和解讀，其信息的含量及意義的層面，與當年的感受已不可同日而語，因此既是標本，也是警示，借以真正“告別”過去，從而更為自信而堅實地踏步走向未來。在上述一類篇章中，我們可以感受和體味到的，不正是后者么?

也因此，當歷史大幕從“河東”轉換為“河西”，云開日朗，柳暗花明，在方子華的人生視野中，我們更可以讀到不少充滿欣慰、充滿希望、充滿生活氣息的散文篇章，像《太陽雨》、《懷舊，圖新》、《書案情濃》、《故鄉熱土尋常事》、《想開時裝店的女孩》、《青山綠水婺源行》等等，或情景、或人物、或游歷、或感悟，無不注入鮮活的時代元素、溢蕩著多彩的生活情趣。似乎讓人不經意間，感受到了一種時空的深刻反差，也讓入不由欣慰地感概：時代的峽谷中，雖然曾“亂云飛渡”，卻“不廢江河萬古流”。或可謂：西風凜冽樹猶碧，幾度夕陽青山在!《西風碧樹》抹去了一個“凋”字，乃“凋”者，一時也，而樹之“碧”，則必然地“當春乃發生”，大自然的法則和歷史的規律，道是無情卻有情!

在我的印象中，方子華在創作上一向頗為嚴謹而執著，且遵循“有感而發”的準則，并在文字上力求簡潔、凝練，給人帶來閱讀的快感。有位作者曾稱他的文字“非常老辣嫻熟，深得中國明清筆記體的真傳，寫景、狀物、敘事都能言簡意賅，抓住精髓……”，或許其中不無“激賞”的成分，但它道出了方子華散文的若干特色，卻也是不爭的事實!此外，我覺得同樣值得感嘆的，是他憑著“一顆不慕虛榮的散淡之心”，始終將文學作為“安頓自己靈魂的綠洲”，幾十年如一日。一步步“不緊不慢”卻“腳踏實地”地走著自己的路。因此，其作品數量雖然不多，但“集腋成裘”，在自我人生的座標系上，不斷閃爍出屬于自己的“星光”。——這在當今五光十色、卻也急功近利、充滿浮躁的氛圍中，又何嘗不顯得難能可貴?!

我與子華兄年齡相仿，且由于工作、文字、志趣等原因，有著“淡淡如水”的“君子之交”——平日雖接觸不多，但偶一相聚，便能在坦然、輕松、愉悅的氛圍中“以茶代酒”，不斷“浮一大白”，怡然而暢快!——也許基于這些因素，子華便視我為“同道”，竟將他的散文集委托我“作序”，令我不勝惶愧。然而，當他親自登門，將沉甸甸、散發著油墨芳香的一摞書稿送到我面前時，我除了應命，似乎已別無選擇。于是，便有了以上文字，也算是“以茶代酒”罷。

責任編輯：陳 然