“業余”父母

中國的“業余”父母頗具典型性。在中國，到城市打拼的農民工在1.5億人左右。由于沒有所在打工城市的戶口，他們無法享受到與城里人相同的社會福利待遇，導致他們只能將孩子留在農村，這些孩子成為了留守兒童，人數約在5800萬左右。為了改善家里的生活條件，這種骨肉分離可能是不得已的做法，但在情感上，卻是一場災難。

被迫還鄉

家家有本難念的經，劉萌是北京某私立醫院的外科主任，自去年十一回了趟老家之后就沒怎么回來上班，前些天去醫院取體檢結果遇到了她。原本飽滿紅潤的臉龐瘦塌下來，顯出疲憊的神色，似乎大病一場。一問原由，原來是遠在湖北老家的兒子出了問題，10歲的兒子被老師批評后不愿再去上學，老家的親人也沒轍。為此，劉萌請了一個月假期回家看兒子。一個月過去了，兒子答應上學了，卻時不時地逃課。劉萌又接連請了兩個月假，一邊是兒子的躲避，一邊是母親的期待，終于媽媽迎來了和兒子的促膝長談，最后達成的協議是：只要媽媽回來，就一定好好上學。

劉萌是湖北天門人，天門是美麗富饒的荊楚腹地，那里是全國著名的棉鄉，棉總產量占全國1/80，同時也是全國最大的僑鄉，28萬天門兒女旅居40多個國家和地區，包括百余名實業巨子、僑界領袖、市政要員、文化名流、科技專家在旅居國乃至世界政治經濟舞臺上大展才華，盡領風騷。那里也是全國著名的文化之鄉，高考制度恢復以來，3萬多名莘莘學子跨入高等院校，被國家教委譽為“狀元縣（市）”。誕生了世界文化名人“茶圣”陸羽、楚國令尹子文、晚唐現實主義詩人皮日休、明代竟陵派文化創始人鐘惺、譚元春，清朝狀元蔣立庸等一批燦若群星的人物。從小在老一輩的文化特質的熏陶下磨練、成長起來的劉萌養成了不服輸的個性，憑著一股勤奮勁兒她考入了湖北醫科大學（前“湖北醫學院”），畢業后到家鄉的中醫醫院任外科醫生，工作幾年便結了婚。在家鄉工作收入不高是普遍現象，看到同窗在北上廣拿高薪，劉萌心里不舒服。經過一個北京老鄉的介紹，夫妻來到北京，劉萌在北京某私立醫院任外科醫生，薪資翻了一倍，但雙方均無北京戶籍。不久，兒子誕生了，繁忙的工作填充了二人的時間，無暇照顧兒子，昂貴的教育贊助費更是讓他們望而卻步。兒子3周歲，劉萌便將其送回了老家。平時一周打一次電話，通話中劉萌覺得兒子變孤僻、內向了。每逢過年、節假日，劉萌和丈夫便會回老家看望兒子，可兒子并不領情，劉萌心里不是個滋味兒。父母和孩子的關系應該改善還是漸行漸遠？多年來，劉萌捫心自問，自己有沒有盡到監護義務。直到想要輟學的兒子開啟了自己的心鎖，劉萌才回過神來，“真是造化弄人，當年自己下那么大決心離鄉賺錢，到頭來為了兒子還是回來了。”未來的答案并不明確，然而她將在這個月辦完離職手續后回老家。

戶籍堅冰

不久前，溫家寶總理還到湖南考察，他說：“農村夫妻兩口出來打工，不少還帶著孩子，家里就只剩下老人。有的是把孩子留給老人照看，一老一小，成了留守老人和留守兒童！”

農村發展離不開兩個條件：資金和信息，打工似乎可以解決這兩個問題。隨著時間的推移，打工的人數還在繼續增長。據統計，今年2月份，打工人數增長450萬人，3月份增長500萬人左右。拋開日益加劇的城鄉差距不言，公共教育投入的缺失，社會福利的滯后，都使“共享改革發展的成果”在許多地區成為一個遙不可及的夢幻。本來應該是全社會承擔的巨大成本卻無情地壓在了太多需要為生存而戰的父母頭上。他們被迫背井離鄉，成為定期遷徙的候鳥，而照顧撫養孩子的重任便交給年邁的爺爺奶奶。社會的救助一直都在進行，但既是乏力的，又是不平衡的。

多數家長需要每日為生計打拼，平日都孩子缺乏關愛甚至起碼安全的看顧，更可怕的是，絕大多數的他們是永遠不能獲得金貴的城市戶籍的，而沒有這張中國市民的證明，孩子就永無可能獲得公平的教育、醫療權益。

現在，雖然廣東、重慶等地進行了戶籍改良，部分農民工面前，城門裂開了一個小小的縫隙，但對于多數地區而言，1.3億候鳥化生存的打工者仍會以流浪者的姿態寫入歷史。關愛5800萬留守兒童不僅是政府的責任，更應是分享著改革發展成果的所有人的義務。無法回避，責無旁貸，徹底改善他們的生存狀態需要系統的制度改良。比如義務教育的公平化推進，比如社會保障體系的完善，再比如戶籍堅冰的盡快打破。但對于快速發展的當代中國而言，這些準備還遠未到位。相關的政府和社會救助盡管從未中斷，但由于缺少系統化、制度化、長效化機制，這些救助往往不是流于形式，就是運動化、政績化，孩子們的救濟途徑始終單一而短暫。

有人說：留守兒童是具有中國特色的代表性名詞。的確，在法國，16歲以下的兒童少年，無論戶籍是否在法國，都能享受到跟當地孩子同樣的教育機會和權利，沒有任何差別，不管這些兒童少年有沒有合法的身份，都能享受到這個待遇。法國人的觀念非?，F實而有遠見：這些外來人口只有經過教育才能讓他們融入法國社會。如果不讓他們受教育，以后國家就很難管，他們失業怎么辦？犯罪怎么辦？因此這不是他本人的問題，而是社會的問題。

美國的經驗同樣值得借鑒。在美國實行教育憑證制度，即由戶口所在地的教育管理機構給學生發放就學憑證，學生可以憑“就學憑證”，選擇任何學校讀書，也可以到外地學校上學。學校則將收到的“憑證”向政府兌換教育撥款。這種做法有兩個好處：一是有利于學校之間的競爭，質量好的學校，就讀的學生就多，質量不好的學校，就讀的學生就少；二是每個學生都能自由地選擇學校，不論到什么地方都享有義務教育的機會。

回到最初，其實，“業余”的英文amateur有一個隱含的意思：它跟法語中的amour（愛情）有關，也跟英語中的amorous（多情）有共同的詞源。如果業余者也是多情人，如果中國的詞典里多了這樣的注釋，或許我們的政策也會趨人性化，這是一個漫長的歷史趨勢。