誘餌

戴盛卓

“媽媽，雨總算小了，我們?nèi)ズ叞伞！边B日暴雨，壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)。卡卡向往著去湖邊吃湖鮮好久了。看著雨漸漸變小，他一臉向往地說(shuō)，湖邊肯定有很多釣魚(yú)的人了。然后夸張地伸出舌頭舔舔嘴角，好像已經(jīng)吃到魚(yú)了。

湖在一個(gè)偏僻的地方，車子顛簸著開(kāi)進(jìn)一條坑坑洼洼的小路。不時(shí)會(huì)有幾粒小石子濺起，彈到前面的擋風(fēng)玻璃，發(fā)出嘭的聲音。就和人家老夫老妻喊孩子他爸一樣，我喊我先生叫卡卡爸爸。此刻，卡卡爸爸的眉頭緊皺，一路嘟囔，如果玻璃彈破了，一百條魚(yú)都不夠。卡卡學(xué)著他爸爸的樣子皺起眉頭，同時(shí)也皺起鼻子，他把小手從后面伸過(guò)來(lái)，拉拉我的頭發(fā)，我把手從座位上面伸過(guò)去，做了一個(gè)勝利的姿勢(shì)。然后我們哈哈地笑，相比吃到一餐美味的魚(yú)，這點(diǎn)小石子又算得了什么呢。

車子拐彎進(jìn)入一條水泥路，路不是很寬，雨水把路沖得很干凈。沿路一排碧綠的香樟樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高。雨剛停，不時(shí)有水滴順著葉子往下淌。每一片葉子都亮得可以映出周圍的葉子，看不出一點(diǎn)雜質(zhì)。“停車，停車。”卡卡大叫起來(lái)。“有人在賣魚(yú)。”卡卡興奮起來(lái)。他把照相機(jī)塞到我手里往路對(duì)面跑。他長(zhǎng)得有點(diǎn)嬰兒肥，跑起來(lái)的時(shí)候，兩條胖乎乎的腿快速交替，看起來(lái)像一條游動(dòng)著的胖頭魚(yú)。那個(gè)賣魚(yú)的人我其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了。他腳邊的紅色塑料桶在綠色樹(shù)蔭中顯得很醒目，讓人不注意都難。在我們拍照的時(shí)候，他就倚在樹(shù)干上看。我們擺姿勢(shì)的時(shí)候，他也把身子站直了，還下意識(shí)地拉拉他皺巴巴的衣角，好像是他站在卡卡的鏡頭前拍照。當(dāng)卡卡說(shuō)擺個(gè)樸素的姿勢(shì)，我隱隱在他的臉上看到了笑意，似乎他也認(rèn)同卡卡的建議。

“媽媽，他沒(méi)有手指。”卡卡飛奔回來(lái)。他指著那個(gè)男人，一臉驚恐。卡卡爸爸已經(jīng)走了過(guò)去。我拉著卡卡的手，也慢慢跟了上去。那個(gè)男人左手的五個(gè)手指頭都沒(méi)有了，就剩下一塊干癟的手掌。大拇指根部黑乎乎的疤痕似乎在說(shuō)明這手不是天生就這樣的。他右手的手肘挽著桶的鐵環(huán)，左手的手掌搭在桶沿，看起來(lái)像是在用一把鏟子把桶沿頂住，很是怪異。我們的目光都被他的手吸引，卡卡緊緊抓著我的手，他小小的身子不斷往我的身后縮。我把目光看往別處，這樣的手畢竟給我觸目驚心的感覺(jué)。卡卡爸爸拉住我的左手，他的手指牢牢扣住了我的手指，他的背脊一下子挺直，我感到了他的緊張。

桶里的魚(yú)突然閃了一下尾巴。這是條靈活而兇猛的黑魚(yú)。濺起的水花提醒了我們此行的目的。可我們已經(jīng)沒(méi)了買魚(yú)的欲望。此刻，我們只想趕快回到我們的車上去。雖然我們經(jīng)常出去旅游，可這樣的手在此刻的確鎮(zhèn)住了我們，我感覺(jué)我的胃在痙攣。

大概是看出我們的想法，那個(gè)男人有點(diǎn)尷尬地咳嗽了一下，他縮回了扶著桶沿的手。“給你，小孩。”他把桶拎到卡卡旁邊。卡卡拉著我的手，身子不住往后退，我也下意識(shí)地退了幾步。男人的臉上浮上一種怪異的表情，有點(diǎn)慈愛(ài)，有點(diǎn)無(wú)奈，有點(diǎn)落寞。他用右手比劃了一下卡卡的身高，然后對(duì)著剛才那棵小樹(shù)的方向比劃了一下，他張了下嘴，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)。突然，他把桶放在了地上，頭也不回地走了。他走得很快，幾乎是踮起腳尖，一路小跑。我們還沒(méi)有明白怎么回事，他的身影已經(jīng)在前面的拐角消失了。“哎，回來(lái)，你的魚(yú)。”卡卡拎起桶跑了一段路，直到追不上才回來(lái)。

桶里是一條烏黑的魚(yú)，背上的魚(yú)鰭粗而鋒利，在水中不停地閃來(lái)閃去，不時(shí)猛地一扎，濺起水花到我臉上。“一個(gè)怪人。”卡卡爸爸的話得到了我們的一致認(rèn)同。我們雖然一路想著吃美味的湖鮮，可這樣不勞而獲的事情，我們可是連想都沒(méi)想過(guò)的。

車子停到湖邊賓館，門口的侍應(yīng)生過(guò)來(lái)開(kāi)門，卡卡先把紅色的塑料桶遞出去。侍應(yīng)生愣了一下，把桶接了過(guò)去，是呀，誰(shuí)會(huì)想到我們會(huì)拎著一條魚(yú)去住賓館呢。看到卡卡走出，侍應(yīng)生微笑了一下，“這魚(yú)是老魚(yú)頭送的吧？”我們一臉嚴(yán)肅，沒(méi)有說(shuō)話。他說(shuō)，“這老魚(yú)頭又把我們的客人嚇著了。”卡卡這時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了他的活潑，“他為什么要送我魚(yú)呢？”侍應(yīng)生似乎想把我們的心情放松下來(lái)，想了想說(shuō)，“他是那樣的人。”這話就好像他不知道怎么解釋這個(gè)人，而又不得不解釋一下。在幫我們把東西搬進(jìn)客房后，侍應(yīng)生說(shuō)，晚餐去湖邊吃吧，這幾天來(lái)得正好，有很多好貨色呢。

離湖邊大約三米的地方已經(jīng)擺滿了原木色的桌椅。雖然是黃昏時(shí)分，可看過(guò)去客人已經(jīng)很多。湖邊的欄桿前站著一排人，那是垂釣的人。他們大多把釣上來(lái)的魚(yú)賣給旁邊的飯店，如果剛好碰到來(lái)了識(shí)貨的客人，就直接把魚(yú)賣給他們。客人把魚(yú)交給飯店后就坐在桌邊等著品嘗。

如果是在平時(shí)，我們往往會(huì)在湖邊走來(lái)走去，看看釣魚(yú)客的桶里有沒(méi)有好吃的。如果一點(diǎn)都沒(méi)有，我們也會(huì)抱著僥幸的心情在旁邊等一會(huì)。遠(yuǎn)方的天際越來(lái)越暗，可湖面卻亮著光芒。不遠(yuǎn)處的湖面飄著一些足球大小的浮子。在往常，卡卡會(huì)趴在欄桿上不停地?cái)?shù)飄在湖面的浮子，在他看來(lái)，有幾個(gè)浮子就有幾條魚(yú) 。我呢，會(huì)把鞋子脫了，勾在手指上，和卡卡爸爸手拉手走在防水木板上。可今天，我們一點(diǎn)心情都沒(méi)有。卡卡爸爸點(diǎn)了一條青魚(yú)醋溜，一盤紅燒螺螄，一盆山地雞，還有幾個(gè)蔬菜。這都是上次來(lái)的時(shí)候點(diǎn)過(guò)的菜。以往，卡卡爸爸總是在飯店裝著氣泵的大玻璃柜子前走來(lái)走去，他的頭總要探到玻璃柜子里張來(lái)張去。他是個(gè)渴望新奇的人，不會(huì)讓一條沒(méi)吃過(guò)的魚(yú)從他嘴邊逃走。可今天我們好像約好了似的，誰(shuí)都沒(méi)想嘗試新的味道。來(lái)湖邊的時(shí)候，我們考慮了一下，把老魚(yú)頭送的魚(yú)帶了過(guò)來(lái)，如果碰到了老魚(yú)頭就可以把魚(yú)還給他。卡卡中規(guī)中矩地坐在桌邊的凳子上，他拿著一根水草，在逗著桶里的魚(yú)玩耍。

一陣騷動(dòng)從湖邊傳來(lái)，看來(lái)是有人釣到了大魚(yú)。卡卡跑過(guò)去看。一會(huì)兒，又飛快地跑了過(guò)來(lái)。“是老魚(yú)頭。”卡卡的臉上有著重逢的驚喜，也有著一絲恐懼。紅色的塑料桶越來(lái)越近，老魚(yú)頭來(lái)到了我們的桌邊。“老板，把這條魚(yú)給這桌。”他熟練地把紅桶遞給服務(wù)員，然后不由分說(shuō)在我們的桌旁坐了下來(lái)。“熬個(gè)湯，給孩子嘗個(gè)鮮。”老魚(yú)頭的聲音和之前聽(tīng)到的判若兩人。就如一個(gè)勤勞而有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民收獲了莊稼一樣，他看起來(lái)很興奮。我本來(lái)想拒絕，可服務(wù)員一副見(jiàn)怪不怪的樣子，早就把桶拿到了里面。“把這條也拎走。”他用右手一把拎起鐵環(huán)，把卡卡旁邊的紅桶遞給了服務(wù)員。我們有點(diǎn)發(fā)呆地看著他，他對(duì)卡卡爸爸笑了笑，指了指卡卡爸爸手里的煙。卡卡爸爸遞給他一支煙，他用右手的兩個(gè)手指頭截住了。他的左手在身上摸了一下，我正想看看他是怎么使用打火機(jī)的，卡卡爸爸已經(jīng)拿出打火機(jī)把煙給他點(diǎn)著了，這個(gè)動(dòng)作就好像是給一個(gè)老朋友點(diǎn)煙一樣自然。老魚(yú)頭有點(diǎn)受寵若驚，他躬身，把嘴巴湊到打火機(jī)上，深深地吸了口氣。好久才看到淡藍(lán)色的煙從他的鼻孔鉆出來(lái)。他抽煙的姿勢(shì)自然而嫻熟。看來(lái)，這是個(gè)喜歡抽煙的男人。卡卡爸爸讓服務(wù)員過(guò)來(lái)又添了一副碗筷。卡卡好奇地看著他。剛才在路上我們專注他的手而忘記看他的臉了。那是一張很方正的臉龐，除了嘴角和眼角的幾條粗皺紋，看起來(lái)，這人的五官很端莊的。臉龐有點(diǎn)黑，嘴邊的臉頰顯得消瘦。如果不去看他的手，這個(gè)男人在同齡男人中間還算長(zhǎng)得過(guò)得去的。

“啤酒？”卡卡爸爸試探地問(wèn)。旁邊的服務(wù)員把一瓶二鍋頭放到了桌子上，嘴角朝老魚(yú)頭努了努。看來(lái)老魚(yú)頭的習(xí)慣這一帶的人已經(jīng)都知道了。卡卡爸爸點(diǎn)了一瓶啤酒，我和卡卡喝著雪碧。老魚(yú)頭幾乎沒(méi)吃桌上的菜，他基本上是喝一口酒，然后抽一口煙。似乎這煙的味道比菜要好得多。也許他平時(shí)是這么喝酒的，也可能他好久沒(méi)抽煙了，想一次抽個(gè)痛快。氣氛很沉悶，好像下雷雨之前，空氣在湖邊形成了一個(gè)半圓的大罩子，扣在我們吃飯的上空，壓得人透不過(guò)氣來(lái)。我們都期待著老魚(yú)頭開(kāi)口說(shuō)話，卡卡眨巴著大眼睛，他整個(gè)注意力現(xiàn)在都集中在老魚(yú)頭身上。他的兩只手托著他胖乎乎的下巴，一副準(zhǔn)備聽(tīng)故事的模樣。可老魚(yú)頭卻似乎不準(zhǔn)備說(shuō)話了。

黑魚(yú)湯上來(lái)了。卡卡開(kāi)始吃魚(yú)頭。他迫不及待地用筷子撥拉著魚(yú)頭，尋找魚(yú)頭上的兩塊巴掌肉。這時(shí)，老魚(yú)頭抬起頭，他終于停止了喝酒，夾在右手的煙也忘記了去吸。看著卡卡專注于魚(yú)頭而洋溢著歡快的臉，老魚(yú)頭臉上突然變得很迷茫。夕陽(yáng)透過(guò)樹(shù)蔭剛好照到他的臉上，在他臉頰落下一個(gè)陰影，看起來(lái)好像他的臉凹陷了進(jìn)去，一下子顯得特別蒼老。香煙灰掉落到他的手背，可他一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到。

“安安，爸爸對(duì)不起你。”老魚(yú)頭的眼淚突然下來(lái)了。就好像積攢了好長(zhǎng)時(shí)間的雨，一下子把臉都淋濕了。他使勁抽泣著，眼淚流進(jìn)他咧開(kāi)的大嘴。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人這么毫無(wú)顧忌地大哭。我們都有點(diǎn)慌了。卡卡爸爸叫服務(wù)員去叫飯店的老板。“喝醉了，讓他哭吧。”老板出來(lái)了，他打了個(gè)赤膊。上身肌膚被汗水浸得油光發(fā)亮。他脖子上圍著一條被汗?jié)n染黃的白毛巾，肩膀上搭著一條要仔細(xì)看才看得清條紋的深色毛巾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)賣蛇的大漢把兩條吐著熱氣的長(zhǎng)蛇纏在身上，渾身熱騰騰的。這房子的頂部是用鐵皮搭起來(lái)的，里面特別悶熱。客人們都喜歡到湖邊吹著風(fēng)吃飯。老板把脖子上的毛巾甩給服務(wù)員，拉了個(gè)凳子在我們旁邊坐下。卡卡爸爸給他點(diǎn)上一支煙。他把一些錢遞給飯店老板，用手點(diǎn)點(diǎn)桌上的魚(yú)，再指指還趴在桌上抽泣的老魚(yú)頭，老板心神領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。老魚(yú)頭哭了一會(huì)兒就趴在了桌上，很快就打鼾了，煙頭從他的手指掉落下來(lái)。

“老魚(yú)頭是這一帶的釣魚(yú)好手，這年頭，能靠釣魚(yú)養(yǎng)生活的人還是不多的。可他恰恰是這運(yùn)氣好的一個(gè)。這一帶的魚(yú)兒都和他親，只要有他在的地方，別的人就很少能釣到魚(yú)。老魚(yú)頭不但在白天釣魚(yú)，在晚上也釣魚(yú)。在晴天釣魚(yú)，在雨天也釣魚(yú)。飯店生意好的時(shí)候他把魚(yú)賣給飯店，飯店生意淡的時(shí)候，他就拿到路口去賣。”老板把右腳抬起來(lái)，蹺到凳子上。他左手抱著腳踝，拿煙的右手搭在膝蓋上。他很愜意地瞇著眼睛抽了口煙。看起來(lái)，他很享受這忙碌后的一點(diǎn)點(diǎn)清閑。

“三年前，這里搞了一個(gè)度假村，就是那個(gè)湖邊的賓館。游人一下子多了起來(lái)，我們的飯店生意也好了很多。城里來(lái)的客人都沖這里的湖鮮過(guò)來(lái)，他們往往在釣魚(yú)客手里買到魚(yú)，然后交給我們飯店做，他們看著活蹦亂跳的魚(yú)變成嘴里的美食，心里特別踏實(shí)。

老魚(yú)頭其實(shí)姓于，只是，他實(shí)在會(huì)釣魚(yú)，人們就叫他老魚(yú)頭。反正，聽(tīng)起來(lái)都差不多了。就像明星取了個(gè)好的藝名一鳴驚人，這個(gè)綽號(hào)讓他一下子名氣響亮很多。總之，老遠(yuǎn)來(lái)的客人都會(huì)買老魚(yú)頭的魚(yú)，有的甚至要了他的電話，讓老魚(yú)頭釣到了好東西就聯(lián)系他們。這年頭，他媽的有錢人就每天想著吃最環(huán)保，最新鮮的東西。老魚(yú)頭的生意紅紅火火，而他旁邊釣魚(yú)的人別說(shuō)難以釣到魚(yú)，就是釣到了，也賣不上老魚(yú)頭的價(jià)格。客人似乎都鐵心認(rèn)準(zhǔn)了老魚(yú)頭的魚(yú)了。

于是，那些生意沒(méi)有的釣魚(yú)客就對(duì)釣魚(yú)沒(méi)了興趣，他們不再像以往一樣，每天站在湖邊，眼睛盯著浮子直到發(fā)酸。他們開(kāi)始在湖邊的角落玩起來(lái)了‘斗牛牛。這是一種賭博游戲。剛開(kāi)始，老魚(yú)頭還堅(jiān)守著崗位，后來(lái)有一個(gè)釣魚(yú)客從城里買來(lái)了一種帶鈴鐺的釣竿，如果魚(yú)兒上鉤，鈴鐺就會(huì)響起來(lái)。這種釣竿似乎很管用，有的人把竿子下到湖里，在旁邊玩‘牛牛，鈴鐺響了就把竿子拉上來(lái)。還別說(shuō)，真的會(huì)有呆頭呆腦的魚(yú)兒上鉤呢。看著旁邊的人都買了這種釣魚(yú)竿，老魚(yú)頭也去城里買了一個(gè)。事情應(yīng)該是從這個(gè)時(shí)候變化的。老魚(yú)頭開(kāi)始圍在‘斗牛牛旁邊看，后來(lái)大概覺(jué)得這個(gè)‘牛牛很簡(jiǎn)單，就開(kāi)始和他們一起玩起來(lái)。有一天，旁邊的人說(shuō)，老魚(yú)頭，你釣魚(yú)的運(yùn)氣這么好，玩‘牛牛的運(yùn)氣應(yīng)該也不會(huì)差的。你就做莊吧，做莊就靠運(yùn)氣，憑你的運(yùn)氣，說(shuō)不定你馬上就不用釣魚(yú)了，很快就和城里人一樣可以來(lái)向我們買魚(yú)吃了。

這樣的話聽(tīng)在別人耳朵會(huì)覺(jué)得是個(gè)玩笑，可老魚(yú)頭聽(tīng)進(jìn)去了。是啊，釣魚(yú)的運(yùn)氣誰(shuí)也比不上他，這玩‘牛牛的運(yùn)氣也差不了的。這么多年來(lái)，老魚(yú)頭一直堅(jiān)信自己的運(yùn)氣就是比旁人要好。其實(shí)，每一個(gè)人的內(nèi)心，都會(huì)想著改變自己的命運(yùn)。就和我一樣，希望有一天自己打扮得干干凈凈地去別的大飯店吃飯。賣服裝的希望到打著冷氣的大商場(chǎng)享受貴賓式服務(wù)。做保姆的，希望有一天別人到他家做保姆，看著保姆在自個(gè)家里擦前抹后的，心里別提有多滿足了。老魚(yú)頭也是這樣，他的內(nèi)心也渴望著有一天帶著老婆和兒子到城里去吃飯，開(kāi)著汽車來(lái)我們湖邊吃魚(yú)。

于是，老魚(yú)頭不再滿足于做配角，只要他在玩，做莊的就是他了。說(shuō)實(shí)在的，老魚(yú)頭的運(yùn)氣的確不錯(cuò)。基本每次他做莊的時(shí)候，總會(huì)或多或少贏來(lái)錢。在‘牛牛結(jié)束的黃昏，老魚(yú)頭就坐在湖邊的木板上，他的背倚著木欄桿，從褲袋里掏出一把捏成一團(tuán)的錢。就著落日的余暉，他開(kāi)始一張一張把皺起了的錢弄平整。十元，二十元，五十元，一百元。整好了錢，他就到我們店里炒幾個(gè)小菜，帶回去給老婆孩子吃。

到前年八月份的時(shí)候，老魚(yú)頭已經(jīng)習(xí)慣了這樣的日子。是啊，‘斗牛牛的錢來(lái)得太快了，如果別人也有他的好運(yùn)氣，那誰(shuí)能受得了這種誘惑呢？他已經(jīng)不釣魚(yú)了，就每天在湖邊的角落和那幫人玩‘牛牛。有時(shí)，放在湖邊的釣魚(yú)竿鈴鐺響了，他也懶得去拉。他左手拿著牌，嘴里叼著煙，對(duì)旁邊看牌的人說(shuō)，你去拉一下，這魚(yú)就算你了。就像他習(xí)慣用左手拿魚(yú)竿一樣，他也用左手拿牌。他是個(gè)左撇子。大家都說(shuō)，他身上最值錢的就是他的左手。他對(duì)我們說(shuō)，老子的左手，你們十個(gè)右手也抵不上。他的手指白皙細(xì)長(zhǎng)，看上去勻稱而有力量。原先聽(tīng)說(shuō)，這樣的手適合放魚(yú)餌。現(xiàn)在看來(lái)，這樣的手還適合打牌。

老魚(yú)頭的好運(yùn)氣也延續(xù)到了‘斗牛牛。很快，老魚(yú)頭就變成了‘斗牛牛圈子的主角，和他的釣魚(yú)一樣，他的斗牛也出名了。甚至于后來(lái)，有人不叫他老魚(yú)頭，有些人開(kāi)始叫他‘老牛頭了。

很奇怪的是，八月下旬有一段時(shí)間，我們看不到老魚(yú)頭了。周圍斗牛的人到他家里去找了，發(fā)現(xiàn)大門緊閉，他們?nèi)叶紱](méi)人。大約過(guò)了半個(gè)月，老魚(yú)頭又出現(xiàn)在湖邊了。這次，他沒(méi)有到角落玩‘牛牛。一大早，他就站到湖邊，一動(dòng)不動(dòng)地盯著湖面，這架勢(shì)就和以前一樣。可那天，他一條魚(yú)都沒(méi)釣上。晚上客人都走光了，他還站在老地方。我走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)他嘴里念念有詞，老鱉，快來(lái)，老鱉，快來(lái)。他幾天沒(méi)合眼的樣子，兩個(gè)眼眶都凹進(jìn)去了，胡子看起來(lái)好久沒(méi)刮了。嘴唇咧開(kāi)了一條條口子，頭發(fā)突然之間好像被霜染白了。

原來(lái)，他十歲的兒子生病了，在城里治了半個(gè)月。后來(lái)，醫(yī)生也沒(méi)有法子了，對(duì)他們說(shuō)，孩子想吃啥就吃啥，回家去吧。他們只好把兒子帶回了家。在回家的路上，聽(tīng)別人說(shuō)有個(gè)老中醫(yī)會(huì)治這個(gè)病。他們找到了老中醫(yī)，老中醫(yī)只是一搭脈搏，就搖了搖頭。他老婆‘啪一下跪在了地上，一家人哭成一團(tuán)。老中醫(yī)最后才給他開(kāi)了一帖藥。只是說(shuō)，這個(gè)藥成不成就看藥引子了。這個(gè)藥引子現(xiàn)在不好找了。老中醫(yī)再次搖搖頭，看你們?cè)旎恕＿@個(gè)藥引子必須是一個(gè)有著三十年以上年齡的野生甲魚(yú)。時(shí)間越長(zhǎng)效果越好。

老魚(yú)頭聽(tīng)到這個(gè)藥引子的時(shí)候，覺(jué)得希望一下子又回來(lái)了。他的老婆，還有他的兒子都覺(jué)得這真是老天爺在助他們?nèi)摇Ｋ膬鹤诱f(shuō)，爸爸，這下，你可以救我了。老婆說(shuō)，老魚(yú)頭，別的東西我們找不到，這個(gè)還是有希望的。他老婆一個(gè)勁地給老中醫(yī)鞠躬，嘴里不住念叨著，阿彌陀佛，阿彌陀佛。老魚(yú)頭覺(jué)得要找到這個(gè)藥引子對(duì)別人來(lái)說(shuō)難上加難，對(duì)他來(lái)說(shuō)就不是很難。畢竟，在這個(gè)家門口的湖里，老魚(yú)頭曾經(jīng)釣上來(lái)一只十多年的甲魚(yú)，墨綠色的脊背，兇猛的頭，銳利的爪子，一看就知道是在湖里有著年紀(jì)的。那個(gè)甲魚(yú)，被一個(gè)城里來(lái)的客人用一千元錢買走了，客人連價(jià)格也沒(méi)還，拎上車就走了。

老魚(yú)頭又開(kāi)始站在了以往釣魚(yú)的地方。奇怪的是，以往魚(yú)兒看見(jiàn)他特親，現(xiàn)在魚(yú)兒看見(jiàn)他就跑。老魚(yú)頭在湖邊站了幾天，一點(diǎn)收獲都沒(méi)有。角落里‘斗牛牛的人每天還是在進(jìn)行同樣的游戲，偶爾爆發(fā)出的笑聲，罵聲，似乎都吸引不了老魚(yú)頭的興趣了。是啊，誰(shuí)家有個(gè)奄奄一息的孩子，都不會(huì)有好心情呢。看老魚(yú)頭在湖邊呆了一星期，一個(gè)‘斗牛牛的人對(duì)老魚(yú)頭說(shuō)，你還是多斗‘牛牛多賺錢給兒子看病吧，有錢了，你可以帶他去大上海看呀。那人拍拍老魚(yú)頭的肩膀。對(duì)啊，有錢去上海看吧！似乎一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。老魚(yú)頭想，這甲魚(yú)可遇不可求。他怎么沒(méi)想到去上海看病啊。老魚(yú)頭為荒廢了這么多天的“牛牛”而后悔。他又想起做莊賺錢時(shí)候的風(fēng)光了。心里一有了這個(gè)想法，他就沒(méi)了釣魚(yú)的耐心了。他又回到了‘斗牛的人群，他在他們中間做莊。雖然孩子生病把他的錢全花光了，他連本錢都沒(méi)有，可他運(yùn)氣這么好，有人愿意和他拼莊。拼了幾回莊，做莊的本錢就有了。他的膽子就大了起來(lái)。這時(shí)，他連做夢(mèng)都想著賺錢去上海給安安看病。

秋天的時(shí)候，安安的病越來(lái)越重，他躺在床上軟綿綿的，一點(diǎn)都動(dòng)彈不了，身體越來(lái)越腫，皮膚被撐得和保鮮膜一樣薄，看起來(lái)透亮透亮。他老婆哭著對(duì)他說(shuō)，你釣了這么多年，就釣不上一只王八嗎？這話聽(tīng)得老魚(yú)頭心如刀割，他一分鐘都不想在家里待下去了。老魚(yú)頭到湖邊的欄桿邊灌了一瓶二鍋頭。他雙眼變得比老虎魚(yú)還要紅，臉色卻比魚(yú)肚皮還要白。他來(lái)到斗牛的人群中間，開(kāi)始做莊。他好像下了很大的決心，每一次發(fā)牌都鄭重其事的樣子。太陽(yáng)快落山的時(shí)候，他打了十倍的莊。旁邊的人都靜了下來(lái)。這簡(jiǎn)直是孤注一擲。如果輸?shù)袅耍坏郧摆A的錢沒(méi)了，還會(huì)輸進(jìn)去好多。旁邊的人都有些遲疑。老魚(yú)頭最后發(fā)火了，媽的，怕了爺爺了嗎？怕的就給老子滾到湖里去喂王八。人群已經(jīng)圍了三層，人們都不敢說(shuō)話，靜得都能聽(tīng)到魚(yú)兒冒泡的聲音了。”

老板的目光一直盯著老魚(yú)頭“斗牛牛”的角落，他看起來(lái)已經(jīng)沉浸到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面了。他忘記了吸煙，差不多一支煙都是被他夾在手里慢慢燃盡的。“我知道他輸光的時(shí)候，已經(jīng)是他放在湖邊的釣竿鈴鐺響起的時(shí)候。”

鈴鐺清脆地響起。打破了老魚(yú)頭輸錢以后的寂靜。在地上坐了足足十分鐘的老魚(yú)頭一下子從地上跳起來(lái)。他幾步跨到湖邊，快速收線。線晃動(dòng)得厲害。老魚(yú)頭的心里開(kāi)始緊張，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，魚(yú)竿上的東西是多年不遇的好貨。他放慢速度，輕而緩慢地收線。盡管輸?shù)袅隋X，可多年釣魚(yú)的經(jīng)驗(yàn)使他的動(dòng)作還是那么嫻熟細(xì)致。湖邊所有的人都在看著老魚(yú)頭收線，浮子越來(lái)越近，湖面終于出現(xiàn)了一個(gè)拼命晃動(dòng)的東西。人們緊張得透不過(guò)氣來(lái)。哇，大甲魚(yú)。人群中發(fā)出呼喊。是的，大甲魚(yú)，有10多斤重吧。背部土黃帶點(diǎn)綠，貌似泥土的顏色，背脊上黑綠色梅花斑清晰光滑。盡管嘴巴被鉤子緊緊勾住，可那家伙還是毫不示弱地把頭伸來(lái)伸去，那神情，倒像個(gè)神采奕奕的打勝仗回來(lái)的大將軍。釣到寶貝了。我在心里輕輕說(shuō)。

五千元，周圍有人在出價(jià)。是旁邊一個(gè)飯店的老板。他專門賣高檔的東西，他有一群城里的老顧客。老魚(yú)頭沒(méi)有說(shuō)話。這是個(gè)絕對(duì)有著三十年的甲魚(yú)。他悶聲不響地整理好線。把甲魚(yú)放到桶里。一萬(wàn)元，看他要走，老板有點(diǎn)急了。他拼命對(duì)旁邊斗牛的人擠擠眼色。剛才斗牛的人群里走出來(lái)王懶，這人其實(shí)叫王雷，只是，他好吃懶做，人家就叫他王懶了。他經(jīng)常釣不上魚(yú)，可卻是這里“斗牛牛”的常客。他有時(shí)候跑到賓館門口拉幾個(gè)城里人到飯店里吃飯，老板就對(duì)他管吃的了。他對(duì)老魚(yú)頭說(shuō)，這么好的價(jià)格，賣掉了，既可以還了輸?shù)舻腻X，又可以讓安安去上海看病啊！是啊，剛才贏錢的人應(yīng)和著。他們雖然知道這個(gè)甲魚(yú)對(duì)老魚(yú)頭的重要，可大家都知道，如果甲魚(yú)一被帶回家，老魚(yú)頭就不知道什么時(shí)候能還他們的錢了。人們緊緊圍著老魚(yú)頭，大家都盯著老魚(yú)頭，連那個(gè)大甲魚(yú)好像也在盯著老魚(yú)頭的眼睛。老魚(yú)頭的手都在顫抖了。看來(lái)，人們的話在他心里有了作用。

反正你的運(yùn)氣好，說(shuō)不定，明天又會(huì)釣到更大的甲魚(yú)呢。王懶拍拍他的肩膀，在老魚(yú)頭不斷顫抖的手中拎過(guò)了甲魚(yú)。飯店的老板連忙把桶拎走，直接把一萬(wàn)元塞到了老魚(yú)頭手里。運(yùn)氣真好啊！一萬(wàn)元呢！圍著的人開(kāi)始散開(kāi)了。老魚(yú)頭還在發(fā)呆。來(lái)，兄弟，今天你運(yùn)氣好，再給我們做個(gè)莊，多賺點(diǎn)錢回家。王懶不由分說(shuō)把老魚(yú)頭拉到了斗牛牛的角落。在甲魚(yú)被拿走的時(shí)候，我拉了拉老魚(yú)頭的衣角，可老魚(yú)頭就好像魚(yú)兒睡著了一樣，整個(gè)兒木乎乎的。那場(chǎng)面就和放電影一樣，一環(huán)一環(huán)都扣得很緊，我一時(shí)間也沒(méi)來(lái)得及阻止。我是開(kāi)門做生意的，心里也害怕著王懶他們搗亂呢。老板一臉悔恨。

“那天晚上，湖邊角落斗牛牛的人很晚才散開(kāi)，天快亮的時(shí)候，老魚(yú)頭的一萬(wàn)元已經(jīng)輸?shù)靡环侄紱](méi)了。老魚(yú)頭就一直坐在湖邊的那個(gè)地方。”老板指著前方，那是釣上甲魚(yú)的地方，“我想，老魚(yú)頭大概還在回想這甲魚(yú)是怎么來(lái)，又怎么去的。”

“太陽(yáng)快出來(lái)的時(shí)候，湖西邊老魚(yú)頭的家里突然傳來(lái)了一聲凄厲的叫聲，這叫聲就和山邊杜鵑鳥(niǎo)的叫聲差不多，使人毛骨悚然。老魚(yú)頭像得到了什么命令，一下子從地上竄了起來(lái)。我也快速跑到了老魚(yú)頭家里。

快進(jìn)家門的時(shí)候，老魚(yú)頭突然頓住了腳。我看見(jiàn)他的腳開(kāi)始哆嗦起來(lái)。他必須扶住門框才邁得動(dòng)腳步。老魚(yú)頭的老婆趴在他兒子安安的床上，哭得歇斯底里。可憐的小孩早就沒(méi)了氣息。他的眼睛睜得老大，頭歪向湖邊的方向。老魚(yú)頭的老婆使勁撥他的頭，可孩子的頭愣是撥不回來(lái)。也許，這孩子在臨走前，還在盼著他的父親釣上一條大甲魚(yú)。”老板扯過(guò)肩膀上的毛巾擦眼角，他哽咽了好幾下，吸了吸鼻孔。“誰(shuí)都受不了這樣的打擊。老魚(yú)頭一下子被打暈了。他幾乎是整個(gè)人都癡呆了。兒子臨走前的姿勢(shì)震撼了他，他知道兒子在等著他把甲魚(yú)釣上來(lái)，而在安安的心中，他是相信他的爸爸能釣上甲魚(yú)的。畢竟，老魚(yú)頭的確有這個(gè)水平和運(yùn)氣，可這個(gè)運(yùn)氣最終還是沒(méi)有救回他兒子的命。當(dāng)他明白這個(gè)事實(shí)后，他一股旋風(fēng)似地沖到廚房拿了把菜刀，像切菜一樣把他左手的四個(gè)手指齊刷刷地切了下來(lái)。他的速度快得驚人，等我們看到他蹲在地上的時(shí)候，廚房的案板上已經(jīng)赫然出現(xiàn)了四截?cái)嘀浮Ｑ芰艿臄嘀冈诎赴逄藥紫拢袔讉€(gè)落到了地上，我連忙把斷指撿起來(lái)，我們想把他拉到醫(yī)院接手指，可他似乎拼命一樣，舉著菜刀對(duì)我們揮舞，瘋了似地高喊，再拉他，他就直接跳到湖里去了。

兒子死后，老魚(yú)頭像是變了一個(gè)人。他不再去玩‘斗牛了。人們也不再去叫他了。就連那個(gè)王懶，看到他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著他走。大概是去年下半年開(kāi)始，老魚(yú)頭又站在了湖邊。他又像老早一樣專心釣魚(yú)。剛開(kāi)始，誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣。直到后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)老魚(yú)頭的左手大拇指也沒(méi)了。

原來(lái)，在安安死后一周年忌日的前夜，老魚(yú)頭做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)兒子一直問(wèn)他，甲魚(yú)釣到了嗎，釣到了嗎？在夢(mèng)中，老魚(yú)頭看到自己的手指一個(gè)接一個(gè)地，像青蛙一樣蹦到了湖里。安安一周年忌日那天晚上，他老婆不知道從哪里聽(tīng)到了老魚(yú)頭在安安死前曾經(jīng)釣上來(lái)一只大甲魚(yú)。這一年里，周圍的人都對(duì)他老婆瞞著這個(gè)事情。可這世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，該來(lái)的還是得來(lái)。她對(duì)老魚(yú)頭又廝又打，又哭又罵。老魚(yú)頭實(shí)在受不了這個(gè)煎熬，他喝光了一瓶二鍋頭，拿了把菜刀沖到湖邊，愣是把左手的大拇指也砍了下來(lái)。砍大拇指的時(shí)候，他的手抖得厲害，砍了好幾刀才下來(lái)。然后就像拋浮子一樣，把大拇指拋到了湖里。”老板把目光投向湖面，好像在尋找大拇指落下的方位。他狠狠地吸了口煙，“真是成也左手，敗也左手。這世界上的事情，誰(shuí)又說(shuō)得清呢。說(shuō)來(lái)也怪，老魚(yú)頭后來(lái)經(jīng)常會(huì)釣到甲魚(yú)。如果是小甲魚(yú)，老魚(yú)頭就直接把它拋到湖里。如果是大甲魚(yú)，他再也不賣了，而是拿到家把甲魚(yú)煮爛了。自己也從來(lái)不喝，他把甲魚(yú)湯端到一棵香樟樹(shù)下，倒在樹(shù)根部。”

“香樟樹(shù)。”我們驚叫起來(lái)。“是的，就是你們來(lái)的時(shí)候沿路最后一棵香樟樹(shù)。這棵樹(shù)，是安安小時(shí)候種下的。這樹(shù)也長(zhǎng)得真是奇怪，旁邊的樹(shù)都很高了，這樹(shù)還是一副長(zhǎng)不大的樣子。不過(guò)，這一年，這樹(shù)愣是長(zhǎng)了起來(lái)。看來(lái)，這樹(shù)喝了甲魚(yú)湯也補(bǔ)啊。”

選自《港城文脈》 責(zé)編 曉 駿