生命與雜文同在

我的第一篇雜文是批林彪的，叫做《該往哪里擺》，發表于1972年10月13日的《福建日報》。此后也曾寫過批孔子的雜文，批派性的雜文，批“四人幫”的雜文，都帶有那個時代的痕跡。真正傾注了我自己的思想與情感并具有保留價值的，大概要從《馬屁、奴才及其他》一文算起，這篇文章寫于1978年6月，發表在《人民文學》雜志1979年第12期，至今也已三十四年。此文之后，若以上個世紀九十年代中期為界，前后的雜文也有區別。前期固然有不少自己滿意的作品，我被選入《中國新文學大系·雜文卷》（1976—2000）的三篇文章，都是1989年之前的。但相對而言，我以為后期的雜文比較放得開，比較有深度，也比較厚實。在我的那些雜文集中，我自己比較喜歡的是《老宋雜文續編》與《難易居札記》。

寫雜文的人要有點操守與格調。起碼，自己不想說的即使已成時尚也不要跟著去說，自己想說的明知相當忌諱也得變著法子說。不為權勢所屈，不為金錢所迷，不為世俗所累，不為時尚所困，不為早晚的影子特別長而沾沾自喜，不為中午的影子特別短而耿耿于懷，這六句話，前四句最早出于《老宋雜文》后記，后兩句最早出于《雜文學概論》序言。我將此“六不”作為自己的人格追求。

寫雜文要有一定的知識積累，要有對現實的密切關注，更要有此二者的交匯。現實能激活自己積累的知識，知識能夠加深對現實的思考，此二者在某一節點上的銜接，方能生發自己的感悟，迸發出思想的火花，這是我在創作實踐中悟出來的一點心得。有人將沒有見識的知識分子稱為“知道分子”，我以為有欠斟酌。知道的“道”是大道的道。知“道”并非就那么容易。孔夫子說“吾道一以貫之”，寫雜文的人，也要以自己的“道”來貫通古今，融會中外。

我曾說過于我終生有益的兩部書，一部是《魯迅全集》，一部是《綱鑒易知錄》。這兩部書，都與我的雜文生涯相關。前者使我與雜文結緣，綿綿不斷直至于今。后者在一定程度上使我的雜文趨向厚實。退休之后，花時間讀的是《論語》、《孟子》、《荀子》以及《禮記》、《尚書》等儒家經典。我在“孔子熱”中讀孔子，只想有一個自己眼中的孔子，而不再去跟著別人起哄。讀書之余寫下的雜文或隨筆，已有十余萬字，或許能編一個特殊題材的雜文集。

人的一輩子很短。早年與有關編輯初次相見，編輯說：“沒有想到你還那么年輕。”現在初次相見的編輯說：“原以為你還很年輕呢。”1986年4月，我曾應邀為《福建日報》寫過一文，叫做《我以雜文為伴》。如今驀然回首，卻已是生命與雜文同在。