峻峭而溫熱的閣樓

獲得諾貝爾文學獎之后，莫言的作品一時間洛陽紙貴，純文學也似乎從邊緣走向中心，成為人人熱議、媒體聚焦的大眾話題。不管這是虛熱還是暫熱，人們關注純文學都不是壞事。筆者突發奇想，如果有哪位雜文家獲得了諾貝爾文學獎，雜文會不會再度迎來興盛豐饒的發展之春？

當然，無論寫小說還是寫雜文，都是一種孤獨而芬芳的心靈之旅，它拒絕浮躁，甚至拒絕追捧。正如沒有哪個小說家會為獲獎而寫作，也沒有哪個雜文家會為獲獎而動筆，不管有沒有受到足夠關注，我們都需要雜文，這個時代乃至更多的時代都離不開雜文。當發生了這樣的事：一個年輕人因轉發負面微博被勞教，一件從網上訂購印有“不自由，毋寧死”字樣的文化衫居然成為物證，我們就會發現時代需要雜文，雜文是我們拋向假惡丑的武器，是獲取精神力量、謀求公民權利的盾牌。

魯迅說：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西……（它）并不是‘小擺設，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養，是勞作和戰斗之前的準備。”準備戰斗，當然不是迷戀暴力，而是與舊思維的決裂，與逆流的抗衡，與一切背離正常價值的思潮決斗。

破除舊思維、固化思維，當然需要制度變革，但試作一假設，如果這些舊思維的信徒有反思內心的勇氣，哪怕多讀一讀雜文，多培養培養自己的獨立思考能力，還會迷戀滯后于時代的思維嗎？

雜文，曾經輝煌過，也曾式微過，不管經歷過多少風吹雨打，雜文都承載著光榮和夢想，這個社會需要更多的人寫雜文、編雜文和撰寫雜文理論。當人們越來越愿意跪倒在資本和權力的裙裾下，那些堅持從事雜文工作的人值得尊敬；當快餐式文學、媚俗類文學席卷人們的閱讀觀，還有人堅守雜文陣地，倔強地留守在雜文的精神家園，是可貴的。因為，這些人的存在，使我們意識到生命的天空不能被鐵條分割，生命的尊嚴不能被假惡丑瓦解。

寫雜文，人人可為之，但雜文作者、作家首先應該思想獨立，具有眼睛光亮的決心和能力。筆者不敢以知識分子自居，尤其不敢以“照著大家走路”的知識分子自居，但這不妨礙筆者心向往之。

雜文是這樣一間峻峭而溫熱的閣樓，它不奢華，但足夠獨立；它不喧嘩，但有高度，我歡喜地住進這間閣樓，并且愿意永遠駐守于此，能夠望見星斗，是一件多么美好的事情？我更滿心期待更多的人住進這樣的閣樓，讓我輩、讓更多的人望見星斗。