自傳難寫

老舍

自古道：今兒個(gè)晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測的風(fēng)云啊！為留名千古，似應(yīng)早早寫下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易！以我自己說吧，眼看就快四十了，萬一在最近的將來有個(gè)山高水遠(yuǎn)，還沒寫下自傳，豈不是大大的一個(gè)缺憾？！

可是，說起來就有點(diǎn)難受。自傳不難哪，自要有好材料。材料好辦；“好材料”，哼，難！自傳的頭一章是不是應(yīng)當(dāng)敘說家庭族系等等？自然是。人由何處生，水從哪兒來，總得說個(gè)分明。依寫傳的慣例說，得略述五千年前的祖宗是純粹“國種”，然后詳?shù)郎先叺墓巽暎Φ拢c著作。至少也得來個(gè)“清封大夫”的父親，與“出自名門”的母親。沒有這么適合體裁的雙親，寫出去豈不叫人笑掉門牙！您看，這一招兒就把咱撅個(gè)對頭彎；咱沒有這種父母，而且準(zhǔn)知道五千年前的祖宗不見得比我高明。好意思大書特書“清封普羅大夫”，與“出自不名之門”么？就是有這個(gè)勇氣，也危險(xiǎn)呀：普羅大夫之子共黨耳，推出斬首，豈不糟了？！英雄不怕出身低，可也得先變成英雄啊。漢劉邦是小小的亭長，淮陰侯也討過飯吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧場喝彩。咱是不是英雄？對鏡審查，不大像！

自傳的頭一章根本沒著落。

再說第二章吧。這兒應(yīng)說怎么降生：怎么在胎中多住了三個(gè)多月，怎么產(chǎn)房鬧妖精，怎么天上落星星，怎么生下來啼聲如豹，怎么左手拿著塊現(xiàn)洋……我細(xì)問過母親，這些事一概沒有。母親只說：生下來奶不足，常貼吃糕干——所以到如今還有時(shí)候一陣陣的發(fā)糊涂。第二章又可以休矣。

第三章得說幼年入學(xué)的光景嘍。“幼懷大志，寡言笑，囊螢刺股……”這多么好聽！可是咱呢，不記得有過大志，而是見別人吃糖餡燒餅就饞得慌——到如今也沒完全改掉。逃學(xué)的事倒不常干。而挨手板與罰跪說起來似乎并不光榮。第三章，即使勉強(qiáng)寫出，也不體面。

沒有前三章，只好由第四章寫了，先不管有這樣的書沒有。這一章應(yīng)寫青春時(shí)期，更難下筆。假如專為泄氣，又何必自傳；當(dāng)然得吹騰著點(diǎn)兒。事情就奇怪，想吹都吹不起來。人家牛頓先生看蘋果落地就想起那么多典故來，我看見蘋果落地——不，不等它落地就摘下來往嘴里送。青春時(shí)期如此，現(xiàn)在也沒長進(jìn)多少，不但沒作過驚天動(dòng)地的事，而且沒有存過驚天動(dòng)地的心。偶爾大喊一聲，天并不驚；跺地兩腳，地也不動(dòng)。第四章又是糖心的炸彈，沒響兒！

以下就不用說了，傷心！

自傳呢，下世再說。好在馬上為善，或者還不太晚，多積點(diǎn)陰功，下輩子咱也生在貴族之家，專是自傳的第一章就能寫八萬字。氣死無數(shù)小布爾喬亞。等著吧，這個(gè)事是急不得的。

【原載1934年第3期《大眾畫報(bào)》】