鳳凰與梧桐

鄧微

《詩》里說：“鳳凰鳴矣，于彼高崗；梧桐生矣，于彼朝陽”，也不知道是怎樣一位祖先看見了鳳凰，又看見了梧桐，吟哦出這么一句。從此，在中國文人心里，鳳凰與梧桐就這樣生生息息長在一起。同為華麗，同為高貴，同為品性。

莊子用鳳凰比自己，說“宛雛發于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練食不食，非醴泉不飲”，而那“鴟得腐鼠……今子欲以子之梁國嘿我邪?”莊子諷刺惠子做了梁國的宰相，就像可惡的鴟，連腐鼠都吃。這里莊子故意賣弄，把鳳凰說成宛雛，幸虧那惠子何等有識之人，終是聽出這話外的意思來了，于是昂首就走，懶得理會。今天看來，似乎這必是“事業”之人成功的秘訣：忽略一些絆腳石，或T開，或繞道，總之照自己的方向走是正經。但這梧桐與鳳凰，牢固引申出特定的象征意義。偶看《科學時報》一篇關于人才引進的文章，說“鳳凰是中國傳說中的神鳥，它的要求很高，非泉水不飲，非梧桐不棲，因此要引得鳳凰來，首先得栽好梧桐樹，引來清泉”，此語正是莊子之語的完美理解。

鳳凰是種罕見的生物，沒人知道它們究竟如何出現，或許是盤古的精神體的化身吧。鳳凰沒有生物學上的父母，因為他們是在毀滅中重生的，當它們睜開雙眼第一次看這個世界，看不到父母，看不到同類，也看不到任何生物，于是它們就以天地為父母。正因為與世而來的孤獨，造就了它們孤傲的性格，蔑視一切生活在它們下面的生物，而只看向頭頂上潔白的天空。

但梧桐呢，到底有什么好?

據查，我們現在見到的梧桐，是法國梧桐，學名叫Platanus orientalis，是在清末從國外引進的。而《詩經》和莊子等提到的梧桐是中國梧桐，也叫青桐，這種梧桐高大，挺拔。大的梧桐有20多米高，多生長在中國的南方。由于其高大挺拔，為樹木中之佼佼者，自古就被看重。

文學意象總是人們某種理想的放大，中國古代的文學家們更喜歡借事借物來隱喻、來諷諫，在那個人人可歌的年代，先民把鳳凰和梧桐歌在一起，詠在一起，志在一起，賦予這對物象主觀的意義。后來的日子，梧桐和鳳凰不斷地被借用、被歌頌、被表白。于是三國演義里說：“鳳翱翔于千仞兮，非梧不棲；士伏處于一方兮，非主不依”。“栽下梧桐樹，自有鳳凰來”，雖然有點守株待兔的癡迷，但何嘗不是人們的希望與寄托。

梧桐本事不小，先是《遁甲書》里說它是“活歷書”，能知月之正閏：平年生12葉，閏年生13葉，從下往上依次是一月、二月……最小的一片葉是閏月。后有《廣群芳譜，木譜六，桐》說，立秋之日，如某時立秋，至期一葉先墜，故云：梧桐一葉落，天下盡知秋。

秋來梧桐喜歡落葉，寬大的梧桐樹葉自高枝飄落，又惹千古悲愁，所以，古詩詞好用梧桐描述秋意和悲傷。比如元代白撲寫的雜劇“梧桐雨”，是寫唐明皇在安史之亂中，和楊貴妃的悲歡離合。楊貴妃死后，唐明皇聽到雨打梧桐，心境凄涼難忍。宋詞以梧桐描寫心境的更不少，大都與秋和雨聯系在一起。如：晏殊的“踏莎行”：“綺席凝塵，香閨掩霧，紅箋小字憑誰付。高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨。”但最為出色的還是廣為流傳的兩首。一是南唐李煜的“相見歡”：“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別有一般滋味在心頭。”這里用清秋里孤獨的梧桐，寫盡了他自己的寂寞和離愁。再有一首，就是李清照的“聲聲慢”：“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次地，怎一個愁字了得。”

梧桐可制琴。后漢書記載，蔡邕被貶吳地，一日聞有人燃桐木為炊，聽其聲知為制琴良材，乃取其殘木制為琴，琴制成后，果有美音。而在琴的尾部，仍有焦痕，時人名之“焦尾琴”。全唐詩中無名氏的“聽琴”詩，有“六律鏗鏘間宮徵，伶倫寫入梧桐尾。”“梧桐尾”就是指梧桐制的良琴。聶夷中“題賈氏林泉”詩說，“有琴不張弦，眾星列梧桐。須知淡澹聽，聲在無聲中。”

我不懂音樂，不知道琴韻流淌出的感情該是怎樣的顛簸與曲折。伯牙鼓琴，志在高山，志在流水，鐘子期馬上就說：“善哉，峨峨兮若泰山；善哉，洋洋兮若江河。”鐘子期完全能懂伯牙之高山與流水的玄音，所以為知己。孔子曾向魯國師襄子學琴，熟悉了曲子、技巧、主旨等還不放手，偏要在曲子里體察到作者的為人，一遍遍的琢磨和理解，孔子終于在冥冥中感覺到作者的形象與人品，認定是文王之作。這一出語差點讓師襄子從座位上跳起來：“這正是文王作的《文王操》啊!”我常為音樂和繪畫的玄妙著迷，用幾個音符和線條描繪一幕復雜的人生畫卷甚至細膩情感，總覺得是多么的不可言喻。我不熟悉那個世界，覺得很是神奇。今天讀著這些梧桐的文字，于是在想，這個人腦看來比梧桐不得，梧桐能懂，我卻不能。

或許因為人們賦予梧桐的這些高貴吧，于是王安石以《孤桐》自喻：“天質自森森，孤高幾百尋。凌霄不屈己，得地本虛心。歲老根彌壯，陽驕葉更蔭。明時思解慍，愿斫五弦琴。”心高氣傲，凜然不屈，不委瑣，不媚俗，更是把梧桐的形象豐富和人性起來。

寫著這些文字的時候，腦子里漸漸有了火紅的鳳凰和濃郁的梧桐，有了那份不可侵犯的高遠與桀驁，興許近朱者赤吧，讀著寫著，自己也心明眼靜起來，仿佛看見清照門前“清露晨流，新桐初引”的清麗透過紙背，仿佛聽見《尚書》“簫韶就成，鳳凰來儀”的吟唱穿越時空。一切都在古書中沉睡，一切卻都在翻閱中重生，如涅槃的鳳凰，如初引的新桐。