涼亭

蔣金海

安泗、吳家墩相距不遠，分屬兩個行政鄉鎮；也是兩個小得不能再小的自然村落，恐怕連縣級的地圖上都懶得標識。不過在浙北的安吉上只角，人們也許習慣成自然了，也總喜歡混為一叫，統稱為安泗涼亭那邊。

我出生在吳家墩。其實，吳家墩無墩可尋，小村落里也無人姓吳。不過，地名的由來就這么無奈和莫名其妙；安泗，有人寫成安市，始于此，據無可考了，但是我相信，市是不能隨便命名的。再說，它地域窄小，城市的張力極為有限，更缺乏古城墻、古樓房的佐證。如果一定要把它弄成市，我想也只能說是一些草木秀才的一廂情愿。然而，安泗確實名出有據。泗，毗水；水，西苕溪也；安，安居樂業。憑我所知，據我所聞，那里確實沒有出現過響馬和盜賊，但也沒有出現過巨富商賈和沿村而丐的叫花子。那里的人們確實均貧富，夜不閉戶，路不拾遺，安于現狀，樂于此土。

小村平靜祥和，靜得連人們的說話與走路聲都顯得那么輕聲細言和腳步聲鏗鏘。說得抽象一點小村就是一幅寧靜的油畫，既不柔情做作，就那么實實在在，真真實實地存在著繁衍著一代又一代……

小村坐東朝西，面山而居，與水為鄰，說風光瀲滟有點夸張，說風光不錯，還是能讓人接受的。

風光不錯不等于鐘靈毓秀、人杰地靈。據說，直到今日，那里僅出過一位官至副局的“大官人”。古書所載，副局類吏，而不屬官，更談不上品；但不爭的事實是：那里的子弟卻愈來愈多的考學、從軍、從商后走人。

吳家墩有竹，安泗有竹，一條羊腸竹徑串聯成兩個自然村落。竹類，大的有早竹、泡竹；中的有紅殼竹、剛竹；細的有紫竹、黃枯竹。尤其是后者，由于它的韌性好，條紋細膩，編織成的篾席更是暢銷四海，并且，年久生清，愈發地清涼光滑。在麻將席不曾流行的年代，它更是聯絡感情的饋贈佳品哩。

安泗的涼亭邊有竹，極目遠眺，一片片的竹林類似于海洋。難隆當時有人說，人到了那里會迷路，鳥到了那里會迷航。涼亭邊的人以竹為榮，以竹為傲，待人接客的美味佳肴就是咸肉燉筍、筍納咸菜，并且，那些左鄰右舍、房前屋后、自成一體的籬笆墻，也都用竹子打樁，竹梢頭編就。

籬笆墻，常被人文墨客喻作樊籬，本是桎梏思想與情感的枷鎖，但自從被孫國慶聲嘶竭力地一吼，也就徒生出許多詩情畫意。籬笆扎得牢，野狗鉆不進，這是武松當著武大郎的面在數落潘金蓮。其實，樊籬扎得再牢再密不透風，只要心有靈犀，就有春色滿園關不住，那時，樊籬就是一道虛擬的心靈菜門!

安泗涼亭邊還有一座土地廟，吳家墩那里也曾有過。它們的誕生之日已經不詳了，但相毀之時都在那個動蕩的歲月，功能的轉化也都用于集體的倉儲。據說，有廟有塔的地方都容易出風水，如果不用廟與寶塔震懾就容易出亂世梟雄和結黨營私。我不知道此種說法是否擁有什么依據，但目光所及，一座座、一峰峰，群山疊翠的大好山巒卻都被人為地、以探測之名而無一遺漏地開膛破肚

吳家墩那邊的土地廟雕梁畫棟、氣宇非凡，它的門前還有一株枝繁葉茂、郁郁蔥蔥的香樟樹。與此相比，安泗涼亭邊的那座土地廟就遜色不少。民間有“涼亭雖好，不是久留之地”的說法。我想，這只是一種民間的說法而已。其實，對于一個人困馬乏、居無定舍的旅人，駐足涼亭，或短臥涼亭，都顯得尤為重要與及時。以往的涼亭還為過往行人提供免費的茶水與稀飯，并且，配有專人伺候。當然，這些銀兩的花費也全來自民間的開明紳士。

涼亭的另外一個功能就近乎于茶館了。每當村人鄰里發生糾紛，當地長老就會出面約上當事人前去一坐，當面鑼對面鼓地有話好商量，社會也就自然和諧，于是什么恩怨什么糾葛也就隨之一筆勾銷……

去那就會，關系曖昧之人是不會去涼亭的，去那就會受人調侃或被人道破天機，那就麻煩大了。但是，在天朗月明、和風送爽的夜晚，在等待社戲的開幕前，肯定有幫搖著蒲扇、穿著紡綢褲的老人們會在涼亭咿咿呀呀地唱著戲文……

涼亭里曾多次演繹著波瀾壯闊、驚心動魄的歷史風云故事。在《三國演義》里，如果在街亭之役，那位滿腹兵書與計謀和意氣風發的馬大將軍不居功自傲、剛愎自用，咋會敗得如此悲壯與凄慘。當然，諸葛亮揮淚斬馬謖，不僅斬出了一著不慎、滿盤皆輸的人生哲學，也斬出了更具鮮活得千古英名；同時，這位攻心為上、攻城為下的英才，從此，也成為夸夸其談、空談誤國的千秋經典!

涼亭與街亭，街亭與涼亭，只有一字之差，其實就是一回事。涼亭雖小也頗有乾坤。劉秀不就是一個亭長?有資料記載，那時的亭長不是我們想當然的、狹隘意義上的亭長了，他的職權相對于今天的村委會主任，很有可能還要上升一個級別，是一個官職。也有文獻記載說，小小的亭長，也是堂堂的朝廷命官呢。

還是說說劉秀吧。當年，他不是淚濕枕頭、夜不能寐，心中時時惦掛著江山社稷。后來，終于從涼亭出發，不是騎著大牯牛振臂一呼，應者如云，攻城掠地，從此開始了幾個世紀的復辟，完成了一個一統、嶄新的劉氏“帝國”。不過，安泗的涼亭是真實的，也確實年深月久了，只見沿墻而設的兩長排木櫈，都留有深深的屁股凹紋，想必，當年你來我往是多么地頻繁和不負重荷。涼亭，好像還有“十里長亭，五里短亭”之別，那些憑著一根扁擔和一頂斗笠，五里一息、十里一停地把糧、鹽、布匹送向四面八方的販夫走卒們更令人暗生敬畏和不得不發出今不如古的感嘆!

當然涼亭里更有浪漫的愛情故事，梁祝里的十八里相送也是個千秋經典!我不知道安泗的涼亭是屬于長亭和短亭，就無關緊要了，但一汪清澈的溝水環繞而過，其鵝卵石鋪就的寬闊路面依然筆直地向前延伸……

在我的記憶中，安泗涼亭邊的土地廟香火不旺，也很破爛，其格局好像類似前后進的北京四合院。小的時候，我還曾在那里度過了一至三年的小學生涯。于是，時至今日，每回想起它，就有種寒風冷雨滲背的感覺。不過，那個破廟也有溫暖熱鬧的時刻，那就是每逢年底，家家戶戶、大人小孩都會爭先恐后、輪番前往，在那里的一個搗臼上揉米粉、把糍粑，然后，配合著水的慣力，用腳踩踏米斗打年糕……

這時，年的氛圍在靜謐的天空和小孩們的千呼萬喚中，終于姍姍來遲，在鞭炮的炸響中蕩漾開來……

涼亭邊的那座破爛的土地廟里還住著一個和藹慈祥的俗家和尚。村人不知道他從哪里來，他也好像無親無故，但每逢看到過路的漂亮女人就會在叫喊中追趕。

“如此無禮之徒不遭人打罵?”我曾問過村人。

“有什么好罵?”村人說，“他只是追趕而已，從不做傷天害理之事。”

這個俗家和尚姓賀，整天紅光滿面。私底下，人們稱他為“老賀頭”。不過，他在追趕女人的過程中，也引來了圍觀村人的笑聲和逃跑女人不怒不癢的叫罵聲。安泗、吳家墩的人是寬容的，盡管至今也談不上多少富裕，但仍然把他“五保”起來，直到無疾而終，然后又好生安裝他，入土為安!

時下，這兩座土地廟早已消失，替而代之的是一座座漂亮的兩層小樓。只是，那個涼亭還在，那灣流水還在，那截驛道依然還在，不過，涼亭外也不見了芳草，村人們已不再坐在涼亭里悠悠地搖著蒲扇唱著戲文。當然，販夫走卒們鏗鏘、沉重的趕路聲也早已成為往事……