月亮不自由

查一路

2012年4月，一位越南人在美國用90萬美元買下了懷俄明州布佛德鎮。布佛德鎮面積4萬多平方米，被稱為“美國最小鎮”，多年來居民僅一人，此人叫桑蒙斯，既是居民又是“鎮長”。作為即將離任的“鎮長”，他打算尋找安靜一隅去寫一部傳記。小鎮雖說功能很齊全，有加油站、便利店、辦公樓、住宅各一座，可畢竟花了近百萬美元，輿情在討論值不值的同時，最想問的是為什么——為什么斥巨資買下“最小鎮”？

這位越南人拒絕透露姓名，人們只知道他原來住在紐約的曼哈頓，多年來他一直做一個奇怪的夢，夢見自己像一只巨大的蛋殼被卡在兩棟高樓之間，由此內心產生易碎感和焦慮感。

人的焦慮，往往會外化為對事物的感受。10年前的某段時間，我想去人們趨之若鶩的大城市。在這座現代都市，我應聘成功。這里有叢林般的高樓，星空被建筑物切割得支離破碎。是夜，走在城市新區，我一抬頭，忽然眼前的景象讓我感到某種不適：一輪巨大的月亮被卡在兩棟高樓之間，不能動彈。我替月亮感到了不自由，自己也隨之心生逃離的想法——還是回到自己住慣的小城安逸?；貋硪槐容^，果然是小城安逸。

幾年前的某個夏天，去郊外草地觀察蟲子，我發現蟲子們大致都向與城市相反的方向撤離……我根據蟲子奔跑的方向，去水草豐美的湖邊買了一幢房子居住。果然，我有了驚喜的收獲，聽到了久違的蛙鳴和蟲叫，聞到了花草的芬芳和泥土的氣息，看見了天鵝絨般蔚藍的天空。尤其是每個夜晚都讓我感到清新——星空遼闊深邃，月亮來去自由。

對棲息地的選擇，有人從自由的角度考量，有人則想從當前有毒食品和大氣污染的巨大陰影之下逃脫出來。2006年開始，美國攝影家盧卡斯在美國東部的田納西州拍攝和采訪了一群回歸自然的人們，這群人因為對城市環境的不信任，而重新選擇在荒野中建造居所，在附近的小溪中汲水，在田野里狩獵、種植自己的食物。

但這群人仍然使用手機、筆記本電腦和無線網絡，沒有徹底斷絕自己與主流社會的聯系。他們并不想完全拒絕現代世界，而是選擇了一種局部遠離的生活形態。這是無奈，還是趨利避害呢？我想，任何契約的達成，無不包含妥協。

現代生活沒有孤島，沒有人是孤島，也沒有人能夠退守孤島，鄉村與城市、獨處與群居、寧靜與喧囂，都存在著千絲萬縷的聯系。笛福的小說《魯濱孫漂流記》無疑有著一相情愿的文學色彩。小說中，魯濱孫被命運拋到了一個孤島上，雖然心無旁騖，畢竟也是直到第四個年頭，才吃上了自己種植的大麥，孤獨地生存，并不輕松。然而，海風中搖曳的棕櫚樹，無人的海岸線，玫瑰色的天邊，又無時不在提醒人們生活的另一種美好可能。

現實中，月亮不自由，世界也永遠處于未建成狀態。然而，對于生活的向心力，我們可以達成一定程度的妥協，但絕不應一味順從。

（仰 慕摘自《風流一代》2012年9月上）