名人們的非常道

余世存

蕭伯納曾說(shuō)，他的論敵有時(shí)僅僅因?yàn)樗撬厥持髁x者便感到自卑。蕭伯納把吃肉稱做“咀嚼動(dòng)物的尸體”，把打獵叫做“殘殺的興奮”。有一回他因腳踝扭傷躺在床上，醫(yī)生要他吃肉，他回答說(shuō)：“寧可去死，也不愿讓肚子成為動(dòng)物的墳?zāi)埂！?/p>

希特勒年輕時(shí)常常挨餓。曾經(jīng)有連續(xù)5天的時(shí)間，他都靠牛奶、面包和黃油度日。有時(shí)候，他一生氣便高聲怒喊：“真是牛馬不如的生活！”希特勒一星期要去戲院或歌劇院幾次，所需費(fèi)用都是靠省吃儉用得來(lái)的。

葉利欽貪杯，他的工作人員只得給他喝兌水的伏特加酒。如果他問(wèn)起為什么酒的味道特別淡，工作人員就會(huì)回答說(shuō)：“是啊，這酒是柔和了點(diǎn)。”有一次，葉利欽沖進(jìn)廚房，說(shuō)要進(jìn)行檢查，結(jié)果找到兩瓶原裝的伏特加酒。葉利欽氣得要命，當(dāng)場(chǎng)倒了滿滿一杯，一仰脖子，全部下肚。過(guò)后，他下令解雇了廚房里所有的工作人員，原因是：他不喜歡別人騙他。

戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后頒布禁酒令，從此伏特加酒從宴會(huì)桌上消失，取而代之的是清一色的礦泉水，俄羅斯人戲稱他為“礦泉水書(shū)記”。當(dāng)時(shí)一個(gè)笑話廣為流傳——廠長(zhǎng)和女秘書(shū)偷情，突然有人敲門，廠長(zhǎng)慌忙穿上褲子，女秘書(shū)阻止說(shuō)：“別急著穿衣服，不然人家還以為我們關(guān)著門在喝酒呢。”

尼克松引用過(guò)莎士比亞的話：“有人生來(lái)偉大，有人變得偉大，有人的偉大是強(qiáng)加的。”他認(rèn)為，丘吉爾的一生給人們提供了上述三種類型。丘吉爾不像那些為權(quán)力而謀求權(quán)力，或是為了擁有權(quán)力以便自行其是的領(lǐng)袖人物，他謀求權(quán)力是因?yàn)樗嬲庾R(shí)到自己能夠比別人更好地運(yùn)用它，他相信自己是他那個(gè)時(shí)代唯一有能力、有資格和有勇氣去處理某些重大危機(jī)的人。尼克松說(shuō)：“他是對(duì)的。”

巴頓將軍平日里治軍嚴(yán)明，有人說(shuō)他粗俗得像個(gè)密蘇里州“趕騾漢”，巴頓的回答是：“不粗俗不野蠻就沒(méi)法指揮軍隊(duì)！”“戰(zhàn)爭(zhēng)就是殺人的活兒，斯斯文文的人玩不起！”“美國(guó)兵缺乏狂熱，只有一遍又一遍地罵他們是狗娘養(yǎng)的才能激發(fā)他們的斗志。”巴頓的兇悍勇猛使他得到了一個(gè)享譽(yù)世界的綽號(hào)——血膽將軍，就連他5歲的小孫子在晚禱時(shí)也說(shuō)：“愿上帝保佑這個(gè)血膽老頭。”

1922年8月2日，電話的發(fā)明者貝爾在生命的最后時(shí)刻，仍口述他研究的成果，讓妻子記錄下來(lái)。由于他的語(yǔ)速很快，他的妻子無(wú)法跟上，便請(qǐng)求他說(shuō)慢一點(diǎn)，不要著急，但他馬上反駁說(shuō)：“必須要快，我們已經(jīng)完成的工作實(shí)在太少，而要做的事情還有很多很多。”他的遺體被安葬在布列塔尼角島的一座山的山頂上，他的墓穴直接鑿造在山頂?shù)膸r石里。在他下葬的那一天，全北美大陸的電話都停止使用一分鐘以示哀悼。

1948年1月30日，甘地在信徒們的陪同下，參加一次祈禱會(huì)。當(dāng)他步入會(huì)場(chǎng)時(shí)，早已隱藏在人群中的納圖拉姆走到甘地面前，一面彎腰向甘地問(wèn)好，一面迅速地掏出手槍，抵住甘地枯瘦赤裸的胸膛連放三槍，殷紅的鮮血染紅了他潔白的纏身土布。甘地捂著傷口，發(fā)出最后的聲音：“請(qǐng)寬恕這個(gè)可憐的人。”

（郭 巍摘自《哲理》）