中央音樂(lè)學(xué)院華裔音樂(lè)家自殺真相調(diào)查

樂(lè)律

2012年6月16日，美籍華裔鋼琴家、中央音樂(lè)學(xué)院教授吳龍從北京市西城區(qū)一高檔小區(qū)17層的家中，像一片落葉飄落下來(lái)，他燦爛的生命在那一瞬間畫(huà)上句號(hào)。警方經(jīng)偵查確認(rèn)：吳龍系自殺，非他殺！

消息傳開(kāi)，音樂(lè)界嘩然，大家紛紛表達(dá)了對(duì)吳龍的同情、惋惜和哀思之情。究竟是什么原因讓一位才華出眾、受人敬仰的美籍華裔鋼琴家選擇如此方式告別人世？他又為何為無(wú)比絢爛的人生抹上如此慘烈的最后一筆？本刊特約記者懷著沉重的心情走訪了吳龍生前好友和學(xué)校師生，試圖將事件背后最真實(shí)的一幕還原給讀者……

海歸博士，專(zhuān)注音樂(lè)

吳龍1959年出生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭，5歲開(kāi)始學(xué)琴，14歲在上海登臺(tái)演奏全套肖邦練習(xí)曲和前奏曲，19歲考入總政歌舞團(tuán)，同年被保送進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院深造。

在中央音樂(lè)學(xué)院，吳龍勤奮好學(xué)，喜歡他的女孩很多，但吳龍不為所動(dòng)，幾乎天天泡在練琴房里，吳龍的琴技進(jìn)步飛快。1989年，吳龍赴美留學(xué)，先后在布法羅紐約州立大學(xué)攻讀音樂(lè)碩士學(xué)位和在波士頓大學(xué)攻讀藝術(shù)博士學(xué)位，主修鋼琴伴奏和歌劇聲樂(lè)藝術(shù)指導(dǎo)。這期間，吳龍?jiān)鴵?dān)任布法羅歌劇院藝術(shù)指導(dǎo)，與世界著名指揮家、歌唱家合作排演了20多部歌劇，贏得歌劇界權(quán)威人士贊譽(yù)，被稱(chēng)為“學(xué)者型鋼琴演奏家”。

博士畢業(yè)后，吳龍留在美國(guó)波士頓大學(xué)歌劇學(xué)院任教。在美國(guó)期間，盡管吳龍獲得了美國(guó)國(guó)籍，有了令人仰慕的工作，但吳龍的個(gè)人生活過(guò)得并不如意。

定居美國(guó)時(shí)，吳龍已經(jīng)結(jié)束了自己的第一段婚姻，孩子跟隨前妻生活。雖然如此，但一想到孩子，他心里就有一種深深的失落，第一段婚姻的失敗，使得吳龍遲遲不敢再次接觸情感。直到一個(gè)名叫楊彬的女孩出現(xiàn)，才掀開(kāi)了吳龍新的感情篇章。

楊彬打開(kāi)了吳龍的心結(jié)，兩人結(jié)婚后，楊彬也移居美國(guó)。就在兩人在美國(guó)前程似錦時(shí)，吳龍?jiān)谥袊?guó)的父母卻發(fā)生了變故。吳龍的父親在上海去世，母親需要照顧，在這種情況下，吳龍最終決定回國(guó)發(fā)展。

2002年，吳龍放棄了美國(guó)的安定生活回到中國(guó)，那時(shí)，歌劇聲樂(lè)指導(dǎo)在國(guó)內(nèi)還是一片空白，吳龍也想回國(guó)推動(dòng)這方面的發(fā)展，發(fā)揮其所學(xué)。最終，吳龍受聘于上海音樂(lè)學(xué)院。

然而，在這里，吳龍過(guò)得并不開(kāi)心，上海音樂(lè)學(xué)院安排吳龍任教于一個(gè)主要面向藝術(shù)團(tuán)體進(jìn)修人員的歌劇中心，與吳龍的設(shè)想差距很大。失落中，一年后，吳龍轉(zhuǎn)投中央音樂(lè)學(xué)院，擔(dān)任該院聲樂(lè)歌劇系鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)。

吳龍很看重中央音樂(lè)學(xué)院這個(gè)平臺(tái)，作為外籍聘用人員，吳龍?jiān)谝魳?lè)學(xué)院的收入是年薪10萬(wàn)，比有編制的老師差不少。

但這些吳龍并不是十分在意，也有別的學(xué)校希望他去，但吳龍認(rèn)為中央音樂(lè)學(xué)院能實(shí)現(xiàn)他的理想，他希望一直留在這里。

在中央音樂(lè)學(xué)院，吳龍的生活才穩(wěn)定下來(lái)，而且，他和楊彬生育了一個(gè)女兒。一家人其樂(lè)融融地在北京安了家，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬。

作為鋼琴家，吳龍欣賞一句名言：一個(gè)鋼琴家，當(dāng)他坐在鋼琴旁，他比任何一個(gè)富有的國(guó)王都幸福。鋼琴和音樂(lè)，充實(shí)了吳龍的世界。在中央音樂(lè)學(xué)院，吳龍致力于發(fā)展聲樂(lè)藝術(shù)指導(dǎo)。吳龍認(rèn)為，聲樂(lè)藝術(shù)指導(dǎo)是通過(guò)歌唱、舞蹈、伴奏詮釋故事，把舞臺(tái)和音樂(lè)等統(tǒng)一起來(lái)，這種形式更富有感染力。“這是藝術(shù)家的最高夢(mèng)想，對(duì)吳龍來(lái)說(shuō)更具吸引力。”

吳龍幼時(shí)學(xué)琴，正值文革，為了偷偷學(xué)琴，家里將鋼琴藏在閣樓樓梯下的小屋里，并且給鋼琴的音槌和琴弦之間加進(jìn)一層海綿，這樣練琴琴鍵就發(fā)不出聲。當(dāng)年的同事林立記得，在總政歌舞團(tuán)，吳龍總是在練琴，宿舍熄燈了，他就學(xué)英語(yǔ)，聽(tīng)國(guó)外歌劇。

這一習(xí)慣保持到現(xiàn)在，他的生活就是彈琴、排練、研究樂(lè)譜，很少在午夜前睡覺(jué)。林立曾三次負(fù)責(zé)組織中國(guó)音樂(lè)家赴境外演出，均由吳龍負(fù)責(zé)鋼琴伴奏和藝術(shù)方面的音樂(lè)指導(dǎo)，“別人都出去購(gòu)物了，他還在那里練琴”。每次演出結(jié)束，吳龍從舞臺(tái)走下，都大汗淋漓。“你叫他，他要愣一下才能回過(guò)神來(lái)，他太專(zhuān)注于音樂(lè)。”

病痛纏身，悲觀厭世

然而，鋼琴和音樂(lè)之外的世界，對(duì)吳龍來(lái)說(shuō)是陌生的。林立說(shuō)，老友聚會(huì)聊起音樂(lè)，他神采飛揚(yáng)，一旦聊到其他話(huà)題，他就不說(shuō)話(huà)，在一邊默默地笑。那個(gè)時(shí)候，“你不會(huì)覺(jué)得多了一個(gè)人，也不會(huì)覺(jué)得少了一個(gè)人。”

在中央音樂(lè)學(xué)院十年，吳龍?jiān)趯W(xué)校參與了十部歌劇的藝術(shù)指導(dǎo)，有《魔笛》《蝴蝶夫人》《茶花女》等，每年一部。

排歌劇非常累，學(xué)生郭佳音和徐薇薇說(shuō)，聲樂(lè)藝術(shù)指導(dǎo)要負(fù)責(zé)挑選劇本、演員、曲目，聲樂(lè)和舞美的配合。一部歌劇里有二重唱、三重唱、詠嘆調(diào)，都得吳龍指導(dǎo)排練，每部歌劇的排練需三個(gè)月到半年的時(shí)間。

吳龍希望達(dá)到完美，稍有不滿(mǎn)，他就一遍遍重來(lái)，“國(guó)內(nèi)很少有人像他這樣了解聲樂(lè)藝術(shù)指導(dǎo)，都是無(wú)序的，他自己在其中摸索，陶醉在里面。”

然而，雖然吳龍排的歌劇非常專(zhuān)業(yè)，但在國(guó)內(nèi)，聲樂(lè)藝術(shù)指導(dǎo)還沒(méi)有得到足夠的重視，鋼琴伴奏還處于從屬地位。接近吳龍的人稱(chēng)，有些微妙的事情吳龍不是很能理解。就拿選擇演員來(lái)說(shuō)，讓誰(shuí)上場(chǎng)不讓誰(shuí)上場(chǎng)，有時(shí)并不取決于演員的實(shí)力高低。每每遇到這樣的事情，吳龍?jiān)趦?nèi)心里是固執(zhí)的，也是痛苦的。

心中的理想和現(xiàn)實(shí)的博弈，使得吳龍的內(nèi)心更加孤獨(dú)，雖然作為中央音樂(lè)學(xué)院的藝術(shù)學(xué)科帶頭人，吳龍一直走在藝術(shù)領(lǐng)域前列，不僅排演了大量有影響的歌劇，而且，吳龍還曾為上百位國(guó)內(nèi)外歌唱家的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)擔(dān)任鋼琴伴奏，有“華人第一鋼琴伴奏”之譽(yù)。但同時(shí)，他也要承受常人難以想象的工作壓力。不被承認(rèn)，超負(fù)荷地工作，長(zhǎng)期熬夜思考，又一個(gè)人生活。缺乏合理的飲食和睡眠，吳龍很快就得了嚴(yán)重的胃病。

2008年初，這種不舒服開(kāi)始演變成失眠。失眠帶給吳龍難以言說(shuō)的痛苦。為了入睡，他試過(guò)二十四小時(shí)不間斷地工作，試圖讓自己足夠疲累。辦法用盡，但依舊失眠。

一段時(shí)間后，吳龍的失眠更加嚴(yán)重了。每天晚上，疲憊的他不能入睡，而且此時(shí)，吳龍還悲傷而清楚地意識(shí)到，自己對(duì)人生產(chǎn)生了厭倦，他知道自己得了抑郁癥。