既遠又近的“文革”

趙佩雯

3月14日，人民大會堂金色大廳。國務院總理溫家寶在任期內最后一次“兩會”記者見面會上強調：沒有政治體制改革的成功，經濟體制改革不可能進行到底，已經取得的成果還有可能得而復失，社會上新產生的問題，也不能從根本上得到解決，文化大革命這樣的歷史悲劇還有可能重新發生。

“講得很好！”中央黨校政治體制改革研究所原常務副所長、現年74歲的中央黨校教授王貴秀，聽完三個小時的記者會之后忍不住擊節嘆賞。而清華大學長期研究“文革”問題的唐少杰教授則干脆拍著桌子說了一聲：“太好了！”

曾在“文革”前后失去22年光陰的法學家江平，卻顯得平和，已逾八旬的他在接受《中國新聞周刊》采訪時，認為溫家寶此番回答“更敞開了內心世界，更表明了個人決心”，要將改革進行到底。

繞不過去的回憶

將時間拉回至上世紀60年代，剛剛從莫斯科大學法律系畢業回國任教不久的江平，因為向學院坦陳看法，迎來了一頂“右派”帽子，從“人民的陣營”被劃入“敵人的陣營”。

這頂帽子一戴就是22年，期間，江平失去了自己新婚燕爾的妻子，繼而在勞動改造中失去了一條腿。這成為他“人生最大的遺憾”，“我在能夠為中國法治事業做貢獻時，已經五十歲，人生最黃金的時代，應該是在三十歲到五十歲，我喪失了人生最寶貴的時間。”

往事不堪回首的遠不止江平，曾任中國人民大學教授的陳峰（化名）亦有類似經歷，如今84歲高齡的他和一同曾在該校任教的老伴，在1966年“文革”伊始就被打成“右派”，“那時候，每天要戴著資本主義、修正主義、右派的‘手提帽，高喊‘我是牛鬼蛇神，我反動，我該死”。

一度被紅衛兵打成腦震蕩的陳峰，與家人做得最多的事情是處理“贓物”——連夜把家里的文藝作品、西方名著、經濟學著作等一概燒掉，愛人的旗袍裝照片更是要當做資本主義毒害物燒得干干凈凈，燒不掉的金戒指、項鏈、耳環等首飾要偷偷扔進茅坑里。

即便和陳峰夫婦一樣處理了所有“贓物”，他的一位“為追求共產主義理想”而歸國任教的朋友，依然沒有逃脫日日被批斗挨打。難忍欺辱的朋友終于在一天被批斗后的夜里，用剃須刀割斷腿部大動脈結束了自己三十多歲的年輕生命?！澳菚r候所有人都睡大通鋪，他是在我們睡著時自殺的?！标惙逑颉吨袊侣勚芸坊貞洠辉缧褋?，看見血流滿床鋪，這一幕成了他心中永遠揮之不去的陰霾。

就在陳峰戴著“高帽子”沿街高喊期間，北京朝陽區一所中學里，時年16歲的牛澤民被指定為紅衛兵副排長，他所在的學校進行了一番改革：年級以連為編制，下屬各個班級則改為排，排長、副排長等班干部組織紅衛兵打擊“右派”。

“當時正在批斗吳晗（時任北京市副市長），上面來了個領導工作組，要求我們批斗校內‘右派分子，因為校長姓吳，就首當其沖被批斗。”40多年后，身為公司高管的牛澤民回憶說，這樣的事例在當時很平常，不勝枚舉。

回憶當年和同學們一起參與批斗的過程，牛澤民表示“不敢想象”。年輕人被革命沖昏了頭腦，“在最美好的年紀做著最荒唐的事情”，因而錯過了教育，以至于“文革”結束后很多人面臨生存困境，“因為沒有文化，更沒有一技之長，最后干脆淪落為這個社會被忽視和被淘汰的一代”。

所有這些人的經歷在清華大學教授唐少杰口中被形容為“繞不過去的回憶”：“文革”對于上世紀20年代至50年代出生的幾代人是“不可否定的組成部分”，或者說“底色”。這段歷史占去了新中國歷史六分之一的比重，對后來的歷史影響深重，“我們可以說，我們無論從哪里來，到哪里去，都要經過一座橋，而連系新中國前后歷史的橋正是‘文革”。

因此，他告訴《中國新聞周刊》，溫家寶提到這個問題“反應非常大”，就是因為歷史地來看，任何人都離不開“文革”，無論持批判、反思的態度，抑或回避、淡忘的態度，這段歷史“都是我們生活的組成部分，在我們日后生活中，‘文革的諸多因素乃至‘文革情結常常會顯現出來”。

陳峰一位同事八歲的女兒因不小心摔碎家里的毛澤東石膏像，被打成小右派，嚇成精神病至今未愈。但是，“失憶的她卻更成為周圍所有人揮之不去的記憶”。陳峰淚眼朦朧地說，她就像一面鏡子，常常讓經歷過“文革”的人們真實地回到過去。

現任中共中央書記處書記、中央政策研究室主任王滬寧，早在1986年擔任復旦大學國際政治系教授時，就撰文《“文革”反思與政治體制改革》指出，雖然“十年前我們翻過了這沉重的一頁。然而我們有理由不時反思那場內亂。以防止這樣的災難再次發生”。并認為，一個民族應該把自己最令人痛心的教訓當作一面鏡子，時時擦拭，時時映照，以便一代又一代的人不重犯歷史性的失誤，使整個民族能夠持續進步。

唐少杰這些年來埋首于繁雜混亂的歷史中，抽絲剝繭，希望從這些痛苦的歷史記憶中尋找到對于中國未來發展更具價值的內容，寫就的《一葉知秋——清華大學1968年百日大武斗》一書，試圖以那樁“文革”最具典型的事件，來回答一個問題：“文革”，對于中國尤其當今中國，究竟意味著什么。

“我們不應僅僅限于對‘文革及其群眾運動抱有一種價值上的評判或一種道德上的義憤，更重要的是，我們必須著手探索和回答‘文革作為一場極為廣泛的、曾經贏得億萬群眾認可和積極投入的群眾運動，為什么是可能的？為什么又是必然的？”唐少杰說。

“文革”與改革

3月14日溫家寶的一番話將兩個詞語緊密聯系在一起：“文革”與改革。這兩個詞語成為當下各界討論漸熱的話題。

中共中央黨校教授王貴秀在茶余飯后常常與一些朋友辯論，主題即為“‘文革反思”。他笑稱那些朋友為“老左們”，“我們誰也說服不了誰”。

他們的辯論集中到一點：改革開放以來現實中的諸多問題和矛盾究竟緣何形成。王貴秀的觀點是“文革”導致時任領導人痛定思痛，發起改革，在改革開放的過程中，產生了一些問題和矛盾，其中也存在因“文革”土壤鏟除不徹底而遺留的問題。需要通過進一步改革去解決。后者的觀點則是“文革”沒有將“走資派”徹底消滅掉，當下日益嚴重的分配差距擴大問題即由此引起。

“我分析在‘文革立場上反思不徹底的人無外兩種?！蓖踬F秀告訴《中國新聞周刊》，一種是從一開始就思維定勢的人，他們毫無原則地神化毛澤東，以至于認為“文革”的初衷正確，只是實踐中被扭曲，“其中不乏在‘文革中受過迫害者”；一種是投機倒把渾水摸魚的人，自己沒有經歷過“文革”之痛，或者認為搞“文革”能給自己帶來好處，“這種人以年輕派居多”。

2011年歲尾，“紀念錢學森百年誕辰”活動在京舉行，67歲的北京大學教授鞏獻田發表《必須堅持政治體制改革的正確方向》一文，認為在中國，有人置中共黨中央關于發動“文革”的正確初衷于不顧，僅以個人的恩怨、榮辱和得失的狹小尺度，“來衡量一場億萬人民群眾參加的史無前例和觸及人類靈魂的一場大革命?！?/p>

他還認為，“文革”期間大多數普通中國人表現出一種驚人的高尚精神，抑制了追求狹義私利。他在文中寫道：“關于這場運動的一個基本事實是，大部分人在這場運動中沒有參與折磨或者武斗，他們參與的是閱讀、聽報告、唱歌、思考、辯論和寫作。”

鞏獻田悲嘆，“通過遺棄毛澤東思想，中國人民不但拋棄了‘文革的行為和方法，同時放棄了追求一個理想社會的希望。這是‘文革的最大悲劇?！?/p>

江平難以認同鞏獻田的說法，“‘文革名為文化革命，實質是一場政治革命，是一場文化破壞活動，也是社會破壞活動。這場革命的本質是用群眾運動的方式打倒異己，而政治體制改革則是要用政治理論的科學規律來推進，恰恰要避免群眾運動”。