張君榮


還是四年前,楊健參加過(guò)一次新西蘭官方組織的中新交流活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的新西蘭駐華大使托尼·布朗直接邀請(qǐng)楊健:“健,你跟你們中國(guó)學(xué)者們談?wù)勑挛魈m外交吧。”
“你們這么多外交官都不談。我這里有一個(gè)身份識(shí)別的問(wèn)題呢。”楊健說(shuō)。
托尼·布朗立即反問(wèn)他:“你拿什么護(hù)照?”“我拿新西蘭護(hù)照。”“這就行了。你就是新西蘭人。”
2011年12月20日,楊健以新西蘭執(zhí)政黨國(guó)家黨內(nèi)排名第36名的位置宣誓就任新一屆國(guó)會(huì)議員。在那之前,執(zhí)政黨已經(jīng)確定由楊健陪同貿(mào)易部長(zhǎng)兼氣候變化國(guó)際談判部長(zhǎng)前來(lái)中國(guó),參加中新建交40周年的慶祝活動(dòng)及進(jìn)一步商貿(mào)合作。
有人說(shuō),楊健是全球首位在中國(guó)完成高等教育進(jìn)入西方執(zhí)政黨的華裔國(guó)會(huì)議員。
變動(dòng)時(shí)代的幸運(yùn)兒
“從七歲開(kāi)始,我就從未離開(kāi)過(guò)學(xué)校。議員是我人生的第二份職業(yè)。”楊健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
中等個(gè)兒,戴眼鏡,標(biāo)準(zhǔn)的普通話,偶爾會(huì)有幾個(gè)英文單詞,在剛滿50歲的楊健身上,完全分辨不出他的中國(guó)老家的痕跡。
楊健出生在江西鷹潭,在那個(gè)年代,鷹潭還只是一個(gè)鎮(zhèn)。家里的男主人楊經(jīng)仁是一名小學(xué)數(shù)學(xué)教師,妻子周可央則是小學(xué)語(yǔ)文教師。兩名小學(xué)教師當(dāng)時(shí)大概不會(huì)料到,這個(gè)在家里排行老二的孩子還沒(méi)來(lái)得及念小學(xué),就要跟著他們下鄉(xiāng)接受“貧下中農(nóng)再教育”。
學(xué)習(xí)在那個(gè)時(shí)代,并非常規(guī)的上課、讀書。實(shí)際上,那個(gè)時(shí)代流行的是讀書無(wú)用論,崇尚的是張鐵生那樣的“白卷英雄”。
楊健至今還清楚地記得,當(dāng)時(shí)有一部很著名的電影《決裂》,里面一位只上過(guò)一年小學(xué)的老鐵匠,舉起長(zhǎng)滿老繭的手,無(wú)比驕傲地高喊:“這就是(上大學(xué)的)資格。”
顯然,崇尚讀書無(wú)用的童年時(shí)代,楊健無(wú)法回避大多數(shù)孩子都要面對(duì)的單調(diào)生活。而“城里人”的身份,反而讓他在“批林批孔”的“儒法斗爭(zhēng)”中,進(jìn)入了小學(xué)的宣傳隊(duì),當(dāng)起了講故事的小學(xué)生。后來(lái)還跳過(guò)舞,也是胡亂跟著大家練。
就這樣,楊健跟著家人在農(nóng)村生活到初中一年級(jí)。直到初二那年,才由于父親的調(diào)動(dòng)回了城。
因?yàn)橛袀€(gè)同學(xué)的母親是鷹潭市圖書館管理員,利用這個(gè)便利,楊健開(kāi)始接觸《北京周報(bào)》等英文報(bào)紙,并讀到了尼克松訪華等外交事件。
“那時(shí)候年齡小,加上常常下鄉(xiāng)、下工廠,哪里懂得在學(xué)習(xí)方面培養(yǎng)專業(yè)興趣。就是憑著最初的一點(diǎn)便利和機(jī)緣,以及原始的學(xué)習(xí)沖動(dòng),慢慢在英語(yǔ)科目上顯出了優(yōu)勢(shì)而已。”楊健說(shuō),自己的英語(yǔ)基礎(chǔ)打得好完全是“幸運(yùn)”,一方面要感謝初中那位同學(xué),另一方面就要感謝常給他開(kāi)“小灶”的高中英語(yǔ)老師許英明。
楊健當(dāng)初或許未曾想,這一系列的巧合和幸運(yùn),恰恰為日后留學(xué)海外打下了最重要的語(yǔ)言基礎(chǔ)。
1977年,全國(guó)恢復(fù)高考。這也讓第二年即將中學(xué)畢業(yè)的楊健,得以幸免知識(shí)青年再下鄉(xiāng)的命運(yùn),而選擇參加高考。
由于英語(yǔ)學(xué)科的優(yōu)勢(shì),楊健決定報(bào)考英語(yǔ)專業(yè)。經(jīng)過(guò)近一年早起晚歸的“惡補(bǔ)”,1978年9月,年僅16歲的楊健考上了西安一所院校的英語(yǔ)專業(yè),成為鷹潭市當(dāng)年僅有的兩名考上大學(xué)的文科生之一。
1982年,未滿20歲的楊健本科畢業(yè),留校成為一名英語(yǔ)教師。任教5年,楊健因?yàn)檎Z(yǔ)言便利,又順利考入洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院攻讀美國(guó)研究方向的碩士學(xué)位。研究生二年級(jí)時(shí),楊健組建了自己的家庭,之后又趕到南京大學(xué)-霍普金斯大學(xué)美國(guó)研究中心攻讀研究生最后一年的學(xué)業(yè)。
“在這期間,我拿到了到美國(guó)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。”然而,由于國(guó)家政策原因未能成行。
楊健回到西安繼續(xù)教書,等待深造機(jī)會(huì)。這一等就又是五年。1994年,楊健的大女兒出生。也是在這一年,楊健順利拿到澳大利亞國(guó)立大學(xué)的政府獎(jiǎng)學(xué)金,攻讀國(guó)際關(guān)系專業(yè)碩士、博士學(xué)位。
直到1999年博士畢業(yè)前大約三個(gè)月要找工作了,楊健才開(kāi)始留意與澳大利亞僅有一條庫(kù)克海峽之隔的新西蘭。
落地生根
這個(gè)曾被《魔戒》等眾多好萊塢大片作為取景地的島國(guó),以其遼闊的森林草原聞名于世。同樣聞名的,是它英聯(lián)邦成員國(guó)的政治屬性,和近七成歐裔、近一成亞裔(華裔約占其中的約40%)、近一成毛利人及其他族群人口這樣的移民國(guó)家屬性。
新西蘭是第一個(gè)與中國(guó)建立自由貿(mào)易區(qū)的西方國(guó)家。中國(guó)也是新西蘭第二大貿(mào)易伙伴、留學(xué)生來(lái)源地、旅客來(lái)源地。
“博士畢業(yè)前,我其實(shí)并沒(méi)有多想工作的事情。”楊健告訴《中國(guó)新聞周刊》,“只想著能找到一份穩(wěn)定的工作就可以了。”
正在此時(shí),新西蘭奧克蘭大學(xué)人文和社會(huì)科學(xué)學(xué)院一位教師,轉(zhuǎn)到楊健就讀的澳大利亞國(guó)立大學(xué)執(zhí)教。
“我知道奧克蘭大學(xué)肯定空缺出來(lái)一個(gè)名額。而且?jiàn)W克蘭有大量華人移民,這讓我多少對(duì)這座城市有一些先天的親近感。”楊健說(shuō)。
近年來(lái)新西蘭人口普查推算,目前新西蘭20萬(wàn)左右的華人中,約有14萬(wàn)集中在奧克蘭市,占到奧克蘭總?cè)藬?shù)的10%。
抱著試試看的心態(tài),楊健向奧克蘭大學(xué)投出了自己的簡(jiǎn)歷,一投而中。隨即,楊健帶著妻子來(lái)到這個(gè)移民國(guó)家,成為一名國(guó)際關(guān)系專業(yè)講師。也因工作緣由,1999年,他成為了眾多華裔移民中的一員。
在工作的第二年,楊健的第一本學(xué)術(shù)專著《美國(guó)國(guó)會(huì)與對(duì)華政策》即將出版,系里決定將楊健三年的合同改為永久聘用。
2002年,楊健的二女兒在奧克蘭出生。一家四口也成了新西蘭4%華裔移民中的一個(gè)美滿家庭的縮影。
華裔背景,又是國(guó)際關(guān)系學(xué)者,這造成了楊健自己獨(dú)特的“身份認(rèn)同”困惑。
作為太平洋國(guó)家,新西蘭國(guó)家的學(xué)者與亞洲許多國(guó)家的國(guó)際關(guān)系學(xué)者,都建立有半官方性質(zhì)的“1.5軌道”對(duì)話。
學(xué)術(shù)外交,作為非官方的學(xué)者圍繞官方外交政策開(kāi)展的國(guó)際對(duì)話,被稱為“第二軌道外交”。而“1.5軌道”對(duì)話,則指的是由官方資助,但主要由學(xué)者出面進(jìn)行外交政策交流的對(duì)話。這樣的對(duì)話形式更加靈活,能夠比較隨意地討論一些政府間不便于直接討論的外交問(wèn)題。
從2004年開(kāi)始,楊健多次以新西蘭國(guó)際關(guān)系學(xué)者的身份,參加這樣的“1.5軌道”對(duì)話。
第一次去日本參加“1.5軌道”對(duì)話時(shí),新西蘭駐聯(lián)合國(guó)大使特倫斯·歐博文說(shuō),“健,你講講新西蘭的外交政策吧。”楊健第一反應(yīng)就是問(wèn),“為什么我講講新西蘭的外交政策?他們都是日本外交官,可以講日本外交政策。可我是中國(guó)人啊。”
楊健的反應(yīng),其實(shí)是大多數(shù)新西蘭華裔的本能反應(yīng)。
事實(shí)上,華人移民新西蘭有三波高潮:19世紀(jì)中后期的“淘金潮”,第二次世界大戰(zhàn)前后婦女、兒童為躲避戰(zhàn)亂的“投親潮”,以及1987年新西蘭政府取消帶有種族色彩的移民輸入條例,頒布“新移民法案”帶來(lái)的移民潮。特別是1990年代,新西蘭華人人數(shù)由于移民原因增加了約150%。包括楊健在內(nèi)的這批新移民,大多具有中國(guó)大陸背景,知識(shí)水平較高,在情感偏向上,都認(rèn)為中國(guó)才是他們的祖國(guó)。
新西蘭外交官卻在會(huì)上平靜地告訴日本學(xué)者:“健就是我們新西蘭的新面孔,這是我們新西蘭的特點(diǎn)。我們就是一個(gè)不斷變化、更新的民族。”
來(lái)自新西蘭政府官員的鼓勵(lì),化解了楊健的身份認(rèn)同的問(wèn)題。
“中國(guó)人的老傳統(tǒng)是落葉歸根,而正在形成的新傳統(tǒng)是落地生根,中國(guó)人正在成為新的Kiwi(新西蘭人)。”楊健說(shuō)。
停職三年
隨著學(xué)術(shù)著述漸豐,楊健同時(shí)開(kāi)始在新西蘭多家平面、電視媒體進(jìn)行時(shí)事評(píng)論。尤其是對(duì)涉及華人社區(qū)利益的問(wèn)題,他總是會(huì)及時(shí)發(fā)出華人的聲音。漸漸有一些政黨開(kāi)始向楊健拋出橄欖枝,楊健都婉言謝絕。“奧克蘭大學(xué)對(duì)我的肯定很大,我希望能專心學(xué)術(shù)研究,做一個(gè)自由評(píng)論者、觀察者。”
因?yàn)樾挛魈m特殊的族群組成特點(diǎn),多年來(lái)主要執(zhí)政黨國(guó)家黨、工黨等大黨都有來(lái)自各個(gè)主要族群的黨員、議員。在楊健之前,已經(jīng)有黃徐毓芳(國(guó)家黨前國(guó)會(huì)議員)、王小選(行動(dòng)黨前國(guó)會(huì)議員)、 陳彼得(但尼丁市長(zhǎng))等華人參政。
這些華人政治家分屬不同的黨派,也反過(guò)來(lái)顯示出新西蘭各個(gè)政黨都在爭(zhēng)取華裔選民。而面臨競(jìng)選連任的執(zhí)政黨國(guó)家黨,自從2010年12月份華人議員黃徐毓芳因涉嫌濫用公權(quán)正式辭職后,就一直在尋找一位合適的華人議員。
也正是在那個(gè)時(shí)候,楊健正式升任奧克蘭大學(xué)人文和社會(huì)科學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)。同時(shí),新的學(xué)術(shù)專著《中國(guó)大戰(zhàn)略中的太平洋島國(guó):小國(guó)家,大博弈》也即將出版。學(xué)術(shù)的積累和學(xué)院行政上的漸入佳境,讓楊健更加堅(jiān)定了常駐學(xué)校之心。
然而,因?yàn)闂罱∫試?guó)際關(guān)系學(xué)者、評(píng)論員身份在華人社區(qū)所產(chǎn)生的影響力,不少人開(kāi)始向新西蘭國(guó)家黨推薦楊健作為國(guó)家黨新一屆國(guó)會(huì)議員華裔人選。
2011年8月8日,國(guó)家黨主席古德費(fèi)洛向楊健打來(lái)電話,征詢他的入黨、競(jìng)選意向。
“我的第一反應(yīng)是拒絕。”楊健說(shuō),他的學(xué)術(shù)事業(yè)正蒸蒸日上,而且華人參政的積極性向來(lái)不是非常高。“大家往往埋頭于自己的事情,過(guò)自己的日子。”
古德費(fèi)洛主席在電話中繼續(xù)邀請(qǐng),楊健答應(yīng)了一周后的面談。“作為時(shí)事評(píng)論員,我想觀察一下國(guó)家黨的具體想法,聽(tīng)一下他們的理由。”
面談后,楊健開(kāi)始發(fā)現(xiàn)國(guó)家黨與自己的政見(jiàn)重合度很高。國(guó)家黨偏右,主張適當(dāng)減低福利,將稅收用在真正需要幫助的群體身上。他同時(shí)發(fā)現(xiàn),多數(shù)華人其實(shí)也是傾向于小政府的,因?yàn)樾≌鹾先A人埋頭苦干、不愿政府過(guò)多干預(yù)的性情。
加上同事的鼓勵(lì)與華人社區(qū)的認(rèn)可,楊健決定接受國(guó)家黨的邀請(qǐng),向?qū)W院辭職。
“又一次幸運(yùn)的是,學(xué)院駁回了我的辭職申請(qǐng),許諾幫我辦理三年的暫時(shí)停職。”楊健說(shuō)。在新西蘭,一屆國(guó)會(huì)議員的任期就是三年。
盡管家人一開(kāi)始不愿意,因?yàn)楦?jìng)選成功就意味著每周都要有幾天時(shí)間在首都惠靈頓工作。但當(dāng)楊健做出決定的時(shí)候,妻子和孩子還是表示支持他。
大約兩周后,9月4日,楊健正式出現(xiàn)在國(guó)家黨公布的候選議員名單中。最終,國(guó)家黨在121個(gè)議席中贏得59席。
出國(guó)以后,楊健每年都回鷹潭探親,他的父母兄弟都還住在老家。去年12月,他以新西蘭國(guó)會(huì)議員的身份回鄉(xiāng),成為當(dāng)?shù)氐拇笮侣劇3藝聴罱。簧倜襟w還直接去敲楊健父母的家門。
參選之前,楊健的妻子跟丈夫深談過(guò)一次,“我們一直生活都很平穩(wěn),沒(méi)人關(guān)注我們,你為什么要做這個(gè)事?作為一個(gè)學(xué)者,大家都尊重你,一個(gè)政治人物大家就不一定會(huì)尊重了,就會(huì)有敵人,說(shuō)話就有人質(zhì)疑,這么做不值得。”
現(xiàn)在,楊健一直試圖把政治和家庭生活分開(kāi),盡量保護(hù)家人和孩子,使他們遠(yuǎn)離公眾的視線。至于三年之后是否可以連任,他并不過(guò)多設(shè)想。
楊健一直很明白,學(xué)術(shù)界是一個(gè)清凈的地方,政壇復(fù)雜得多,有很多漩渦、陷阱和不確定性。但是,一個(gè)學(xué)者對(duì)國(guó)家的影響有限,而從政才能真正對(duì)國(guó)家的政策和方針產(chǎn)生影響力。“作為一名華人,為促進(jìn)中新關(guān)系做貢獻(xiàn),還有什么比這更讓人興奮的事情呢?”楊健說(shuō)。
楊健透露,下個(gè)月他還會(huì)陪同國(guó)家黨主席古德費(fèi)洛訪問(wèn)中國(guó)。