不見之親

老愚

當同學們數張臉孔湊到一起相互打量時，我恍惚間像回到高家學校的那間教室。數學老師正在黑板上板書一個數學公式：﹙a＋b﹚2＝a2＋b2＋2ab。我端詳著這些精靈似的字母，它們之間的變化令我驚奇。它們不容置疑地擺成那種陣容，讓人遐思也讓人困惑。當時我腦袋里想的是：如果父親是a，母親是b，他們會生出多少孩子？

教室外面，太陽一不小心就被老槐樹架在樹杈上動彈不得，把銹紅的腮幫子丟給我們。圍墻外傳來一聲懶洋洋的牛叫，我能想象得出它拖著犁鏵的模樣，頭耷拉著，假裝恭順地往前挪動，不時翻動的眼睛里隱含一抹哀愁。這是世界上最讓人不能正視的哀愁，它一定在沉思：日復一日的耕作到底是為了什么？

妹妹弟弟們沒有征兆地相繼來到人世，當母親把他們塞過來時，我并不樂意接。他們是誰？為何來到我們家？我還不能想清楚和他們的關系。我是愿意做弟弟的，幾里外王上村有好看的干姐干哥，我跟他們好像天生是一家人，我不想有人分享他們。一旦把妹妹弟弟們抱在懷里，情況就不由自主地變了。他們散發出一股熟悉的氣息，那是出自一個母親的氣息，在人世間連接起孤獨的生命。

一口鍋里吃飯，一方熱炕上睡覺，聲息相聞，也喜歡也怨恨。不經意間，各自長大了，幾歲十幾歲的年齡差，逐漸露出了利爪。陌生感與日俱增，我感覺到各自有了可怕的秘密，相互間也好像滋生了某種戒備。在農家有限的資源里，誰能多分一杯羹，誰就可能有不一樣的命運。做父母的還要考慮養老，會把一個男孩留下來，娶妻生子，他的求學生涯便在初中或高中結束……一日三餐，吃喝拉撒睡，也沒誰大聲說話，看似波瀾不驚，實則驚濤駭浪。多年后，妹妹時常抱怨沒供她上大學，耽誤了前程；二弟有時淡淡念叨一句：“如果讓我上高中，也許能上大學呢。”父母唯有一笑，岔開話頭。此時，我隱隱有負疚感，好像自己耽誤了同胞們的人生。

唯一認命的是小弟弟。他從小喜歡擺弄機械，厭惡讀書，我后來為他找了一份開車的差事。他豪爽，愛幫人，深得老板喜愛，自此走上了自己的人生之路。

親人的見面以年為單位，有的甚至幾年難得一見。見面時，話其實也不多，總有許多敏感區域不敢涉足，怕傷了別人的心。命運寫在每個人的臉上和身體上，走路的姿態，說話的語態，臉上的表情，眼里的神情，生活已經雕刻了一切。那是你的親人，但都擁有自己的命運，你無法改變他們的軌跡，你甚至也不知曉他們的人生。坐在一起，你們就是親人。打牌、抽煙、喝酒，在這些動作里，一家人和悅地坐在一起，時光仿佛又回到了從前。親情在空氣里流淌，每個人都能感受到，但不會有人說出來。詩人，這個時候一定站在門外，吟誦著贊美親情的詩篇。

生活不如意的，不愿意讓弟兄們看見自己窘迫的神色，他們會選擇一個平常的日子回家看父母一眼，說幾句話，掏一小包禮物，把薄薄的信封塞到父母手里；過得還順心的，愿意在每個節日回家，呈上一大堆包裝精美的東西，呈上鼓鼓的紙袋子。

暮色四合，又一個夜晚降臨，幼年時的情景一一浮現：我們為一盤裹面蒸出來的紅薯秧子而雀躍。糊湯、饃，還有母親巧手蒸的這盤菜，夜晚一下子變得美滋滋了。我們幾個睡在廚房的炕上，我說睡，一口氣吹滅煤油燈，眨眼間，就都沉入夢鄉。有時柴火旺，炕熱得人躺不住，我們便坐在被褥上，等炕稍冷一點再鉆進被窩。也不知道說了些什么，也許什么都沒說。外面黑嚴實了，煤油燈撲閃，昏暗的屋里彌漫著剩菜的氣味，老鼠在灶間磨牙，發出窸窣的聲響，院子里幾只不老實的雞大鬧一番，就又安靜了。

夜黑透了，我曾在這樣的時刻坐在田野里，讓濃濃的黑裹緊自己。那是一個安詳的世界，我和自己說著話，感覺會有無數的明天等著自己，我會在一個個這樣的日子里長大。

親人們，今夜可好？

（孫秦摘自《新周刊》2011年第22期，李小光圖）