個性不貴

馮克利

受推崇的“個性”

有次逛街入一小店買點日用家什，聽見旁邊兩個姑娘在挑選什么東西，其中一位說：“才10塊多啊，這么便宜，很個性的！”我側眼一瞅，她們好像正在挑選一樣時尚的頭飾。我這人已經過了講個性的年紀，但也知道那東西在她們看來一定很特別。

不知從何時起，“有個性”在許多人看來便成了一件生活必需品，而“扼殺個性”幾乎淪為教育學上的犯罪。在這種風尚之下，大家都信心滿滿地相互鼓勵著尋找自我，無論它是什么，只要被認定能彰顯個性或自我的，那一定是有價值的。

所以，在我們生活于其中的當今世界里，你可以為它概括出諸多特點，但有一點應是大體能得到公認的：人們有了越來越多的理由讓自己有異于身邊的世界，而這其中最強大的動力之一，便是對個性的追求。據說它不但跟“個人自由”聯系在一起，而且能讓我們身邊的世界變得豐富多彩，不再像傳統社會那樣沉悶單調。

于是乎以往很多被人視為怪異的性情，甚至一些性格上的缺陷，好像皆可一變而為優勢甚至美德，只要它與某種常規相對立。過去人們一提到天性或自然（nature），就會想到有個外在的規范萬物運行的普遍天道在；今天人們在尋找它時，卻只往自己心里張望，不太在乎外在于冥冥中的天道了。這個自然或天性，是離禽獸更近呢，還是返樸歸真了，你還真不容易說清楚。

現如今這類想法很普遍，雞湯式語言也不少，如“忠實于自己”，“找回真實的自我”，更兇猛的還有“我的地盤我做主”，等等。好像守住個性是身份的前提，找回個性，幸福感即唾手可得。

莫要覺得這些東西很膚淺，諸多博學的人會為你指出，在這些雞湯語言的背后，是有著很多深奧而又堂皇的學問作為支持的。我們有孟軻的“萬物皆備于我，反身而誠，樂莫大焉”，有陸九淵的 “收拾精神，自作主張”，這樣的豪言皆可被心靈雞湯翻新為“我的地盤我做主”的現代版。康德曾大力號召人們擺脫“自身加之于個人的不成熟”，愛默生則把遵從習俗斥為極惡，將“忠實于個人內在的聲音”贊為至善，至于這些發乎于內的聲音是源自欲望沖動還是崇高法則，好像他并不怎么在乎。

近年來經濟日昌，斯密將個人選擇推衍為神奇的“看不見的手”，用警察、法律和稅賦使其成為促進公益的利器，這也給人們分割群己之別提供了一個重要理由。只有每個人最清楚自己適合做什么，任其自由做出決定可最好地服務于大眾，對他自己最有利的事情，也可增進大眾福祉。但最先說這話的人并不是經濟學家，而是之前的一位牧師，信仰的本質不但是用靈魂去接觸上帝，為逐利而從事的肉體勞作也同樣重要，同樣符合神意。這就為自私的經濟行為提供了倫理和神學上的依據。當然，后來又出了一個弗洛伊德，他揭開包裹著個性的那層神秘外衣，讓人看到一個處在意識表層之下、無從把握的心理過程。在這種解釋之下，不但一般商品，而且一切偉大的藝術品，都是從這個深藏不露的幽暗過程中流出。

于是科學、經濟學和神學都成了個體之獨特性的擁躉。故也難怪，諸如此類的各種說法見于各種勵志書和媒體，數量多如過江之鯽。有人說，“個性”今日受推崇，只是因為時尚而已，但時尚歷來便有，中世紀的時尚是禁欲主義。可見時尚總有一些復雜的觀念體系為其助推。

不過就像一切堂皇的權力一樣，這種個性觀越受推崇，它變為可笑甚至可惡的可能性也越大。過去西方基督徒聽保羅說“人稱義是因著信，不在乎遵行律法”，人能如此自信而不守規矩，是因為有基督為他做中保，使他有了與神同在的依靠。這是現代個人主義的重要來源。但現代人脫離了那個中保之后講個性，卻是“信而未必稱義”，他的目標已經不在于來世得救贖這個單一的前景，內心的聲音往往變得雜亂不堪。

在這種情況下，選擇能力的增強似乎與選擇方向的迷失成正比。個性的語言告訴我們，不聽從內心的選擇是不真誠的，好像誠實能成為完全私人的事情。這樣的做法走到極端，可以讓薩特為讓·熱內那樣的拉皮客和納粹的領賞者大唱贊歌，因為他是個活得“真誠”的人。然而能達到薩特那般抉擇境界的人畢竟寥寥。如果把個性理解為獨特性，那么今人所謂個性，仔細想想其實沒有多少真貨。你說薩特拒領諾貝爾文學獎是有個性，或許沒人跟你抬杠，可你說一個把頭發染紅的小伙子有個性，那就太開玩笑了。各種顏色的染發劑，都是在工業化的生產線上大批量生產的。

于是又有批判理論說，在現代工業社會，為尋找“自我”而做出的努力，在大多數情況下都要不自覺地求助于某種外力。雖然它不是基督這個“中保”，卻像他一樣比你強大得多，它可能是官僚、金錢或產業，甚至是它們合謀建立的一個綜合體，所謂的個性化，實為受到某種邪惡勢力操縱的精神或物質商機，它用發達的同質化、批量化和定制化的手段，讓你變成了“群眾人”。

另一種個性觀

但是，所有這些也許都說對了一半。有一種對個性的尊重，確實不那么強調個性的獨特，但也不會鄙之以“群眾人”的不屑，而是只把個性作為一種可能的潛力。能夠給你自由的個性，或者反過來說，能夠給你個性的自由，可貴之處不但在于能讓你自賞自戀，而且在于能讓你愜意地與人溝通合作。你做出選擇的權利，即不受強迫的選擇或不選擇，無論對你本人還是社會都有巨大價值。這種態度不但不追求對個性的完全理解，而是它的多樣性視為一個不可消除的、生物學意義上的事實，并且認為一旦有可能完全猜透別人心中所想，交流也會徹底失去意義。

這是一種把個性作為社會合作基礎的理論。當我們尋找自我或個性時，不管那目標是經濟的還是藝術的，實際上都是加入了一個社會化的過程。我們在追求自由時，被我們用來填充自由的東西，并不是個性的一部分，而是屬于一個既有異于我們又能被我們部分理解的大千世界，我們的欲望、信仰、價值和無論什么創造，便是在這個過程中完成。笛卡爾式的唯我論說，你只能在孤獨的自我思考中才能找到你存在的終極依據，維特根斯坦式的語言意義論則說，純粹的“私人符號體系”根本不可能，我們從內省中得到的自我認同，必與那個塑造我們的外部世界相關聯，才能變得可以理解。

這個外部世界雖然不是你個性的一部分，但它的好壞卻取決于每個人的個性。這是因為一個無法克服的障礙：無論一般知識還是創造性的靈感，只能發生在某一個個體身上，由于你不可能完全猜透別人的心思及其運行軌跡，所以也無法事先發現哪一種個性只是淺薄的從眾，哪一種會帶來獨特的技藝。即使當代最大規模的科研合作團隊，其攻堅克難也必須依賴于某個人的頭腦。

這種通過與外界的互動而使信息得以利用的過程，固然與每個人的才情有絕大的關系，但它最突出的特點是，你無法知道，在什么時候、什么地點，由什么人因為什么原因利用了什么符號。這個基于個體認知的過程充滿了偶然性。

譬如說，我們不知道什么時候一只蘋果會作用到牛頓頭上，哈維的血液循環論為何能讓德內維爾和杜爾哥等人想到貨物和資金的流動。達芬奇不會預見到，杜尚用畫筆給他的蒙娜麗莎添上一抹唇髭，就可以蔚為新的藝術潮流，日本的浮世繪畫家也斷不可能想到他們會影響數百年后的莫奈，而印象派畫家從來沒有去教育作曲家德彪西的抱負。這些由某個人從知識的偶然聯結中締造的成就，在文明演進的歷史上類似的事例不勝枚舉。它給予我們的教訓是，在某種信息沒有作用于某個人之前，無人能夠知道信息的偶然組合會給人類文明的積蓄帶來何種影響。

莫以為我這是在鼓吹精英主義的知識論。就像阿Q受了假洋鬼子的氣后邂逅可以讓他尋開心的小尼姑一樣，最平凡的人都會遇上意外的驚喜。如果你把一個草民跟藝術家的幸福指數看得同樣重要，那么這中間的道理是一樣的。

怎樣尊重個性

由此可見，不但知識與文明的成長，即使最尋常的生命力的激發，幸福感的積累，都是因不同的個人之間的相互作用而來。而這只能以個體之間存在的差異和互補作為前提。信佛的人要念經燒香，喜歡紅頭發的人要去美發店，你得透過某種外在因素，才能確認自我是什么。這個過程如何發生是難以預測的，除了一個人自己，沒有人知道其中哪些因素有助于它的完成。

因此，用我們一時的成見去計劃或組織它而不使它受到損害是不可能的。人類的理性并沒有強大到能夠確認何為唯一的終極之善之美的地步。想從整體上去“自覺”控制一切，我們不但會失去紅頭發，也會失去印象派繪畫；試圖把一切搞定的理性，勢必引起幸福指數的減少，也導致知識和藝術的停滯甚至衰退。

要想避免這種情況發生，真正尊重每個人的個性，那就首先更應關注能讓它得以存在的環境，這是使個性得以實現的前提。只有在這樣一個公共環境里，我們的個性，無論高貴還是平凡，才得以棲身。它保護人們追求更好的信仰和知識，為其提供框架。沒有這樣一個公共空間，用來充實自我的認知、技術和文化成果便得不到保存和發展。它既容納個性，也為個性之間的合作提供動力，無論這種合作的旨趣是審美的、倫理的還是經濟的。

這種在個性之間相互合作的現象，現代個人主義論者不樂意把它稱為“集體主義”，因為一提到這個字眼，就會讓人產生不良聯想。但即使把它稱為個人主義，做出一些限定也是必要的。

沒有人強迫你做出選擇，從這個意義上說尊重個性只是一種外在的態度，即社會對待個人的標準。但你在內心中要意識到你的個性與那個公共環境有著無法割舍的關系，從這個意義上說，它又是一種集體的取向，而不是純粹私人的選擇。沒有這種意識，個體至上論就會淪為薩特那種“對自我的真誠”。

記得前些日子，大概是出了李剛事件后不久，正好在家讀柏拉圖的對話錄。看到《卡爾彌德篇》中蘇格拉底被人攔下，說是有個英俊聰慧的小伙子可以與他理論，他便問道：“這人是誰？他是誰的兒子？”我讀到這里不禁啞然失笑，2500多年前的蘇格拉底，居然像是在說著拼爹時代的流行語。這并非一種完全凌空穿越的遐想，在蘇格拉底和他帶給我們的所有愉悅之間，都有從柏拉圖、奧古斯丁到施萊爾馬赫等人綿亙于其間，當然還有柏拉圖譯者王太慶先生的生花妙筆，有無數個發明“拼爹”一類詞語的人。是這眾多自由心智穿越時空綿延不絕的合作，為我們提供了讓我們享用的意義豐厚的符號資源。

同樣，開頭提到的那個小店，里邊的商品林林總總，不管其中包含著多么微不足道的“創意”，總歸是由我們素不相識的人生產的。現在人們彰顯個性能變得很便宜，能讓那姑娘用10元錢就感到從蕓蕓眾生中打撈出自我，便是與這個消費者和生產者都能自由選擇的制度聯系在一起，或者更一般地說，是與一種有益于知識利用的制度有關，人類活動在所有領域取得的成果，形成的所有判斷是非善惡的標準，都取決于人們能無阻隔地汲取任何時代、任何文明的符號系統。

所以，當你追求個性時，你是在自覺或不自覺地加入了一個巨大的社會合作網絡，你只能從中獲得個性的肯定。這個網絡因合作者之間多為陌生人而被稱為“無人格的世界”（the impersonal world），但是若只顧個性而不去建設和維護這個世界，甚至于藐視和破壞它，其作用就像權力對它的壓制與掌控一樣，都會使個性變得干癟荒蕪，甚至蕩然無存。