“職人”是一種精神

朱迅

日本駐中國大使阿南請客那天，我們聊起了敬業這個話題。孫先生放下了筷子，很感慨：“一天東京下大雨，我看見一個清潔工在路上收拾落葉。已經入秋了，風雨中樹葉紛紛往下飄，他一遍遍地掃，掃不到的地方就用夾子去夾，看得出那夾子是自制的，很靈巧。我看他一直干了很久，渾身都濕透了。后來又碰見過幾次，知道他一天在同一片地方要打掃5次。無論什么天氣，他負責的地方總是那么干凈。”

如果你問一個中國孩子長大了想干什么，他們可能會說，科學家、藝術家、宇航員，理想越大越有出息。我問出生在加拿大的侄子：“你長大后想做什么？”他認真地考慮了一會兒，說：“照顧小孩兒的保姆”。

我也問過許多日本小孩兒這個問題，得到的回答經常是：幼稚園阿姨、郵遞員、美容師，都是聽起來不那么輝煌卻很實在的工作。并且讓人驚訝的是，“職人”是很多青年人的選擇。所謂“職人”，通常指用手制作東西的人。

泡沫經濟破滅后，日本經濟很不景氣。而就在這時，“職人”的人氣不斷上升。這是因為只要你找準了目標，不僅可以每天干自己喜歡的事，而且不會受太多外界環境干擾。

我采訪過幾個“職人”。

一天，我和一個警察聊天，他告訴我說：“我破案的時候認識了一個開鎖的人。他技術高超，有興趣的話，我幫你聯系。”

第二天，在一間不大的門面中，我看到一個胖乎乎的戴眼鏡的年輕人，正低頭用小銼磨著什么，見我們進來，笑著站起身。他叫戶恒慎司，今年28歲，是店主，只管理自己一個人。多年前他遠赴美國學習鎖技，4年后回國開了這家鎖店。

“警察告訴我，你可厲害了，連銀行的金庫門都可以打開。”

這時電話響起，東京新干線的車站邊有一輛保時捷跑車動不了。戶恒開上車直奔現場，我們緊隨其后。果然，一個衣著時尚的小伙子很無奈地坐在路邊，邊上停著他的“坐騎”。小伙子出示了駕照和有關證明，“我來送朋友，沒想到把車鑰匙忘在朋友那兒，被帶走了”。

戶恒從面包車里拿出一個塑料盒。里面有10多個衣架狀的東西。“這是根據不同車型開車窗用的。”他從塑料盒里拿出一根細細的錐狀物，往鎖眼里捅了捅，“沒開呀？”我奇怪。“記在腦子里了。”他說，然后從車里選了一把鑰匙，在一個打磨機上磨了兩下，一把鑰匙就做好了，整個過程不到3分鐘。

他把新鑰匙交到年輕人手里，年輕人半信半疑間，“轟隆”一聲打著了火。這回我服了！東京對于他來說，簡直是座空城。

“你會了這招兒，周圍有人丟了什么，你就會是第一個嫌疑犯。”

他笑著說：“面子就是我的命！”

在會津，我還見過一個“泉水蕎麥面”的師傅——唐橋宏。全國的蕎麥面師傅都慕名前來，就沖這一碗“泉水蕎麥面”。顧名思義，這只是一碗連鹽也不放的泉水煮面，干干凈凈，上面漂著兩片櫻花瓣。唐橋宏每天做同樣的事，這一做就是30年。

“面就是我的命！”泉水煮的不是他的面，而是他的命。

“職人”是一線勞動者，也是日本社會最基本的推動力。如果你去日本的小工廠看看，無論老少，“職人”們每天都在琢磨怎樣才能更快、更方便地工作。他們是真正的發明家，財富的創造者。在日本人的觀念中，腳踏實地、平平凡凡的“職人”是值得驕傲的。這點我深有體會，記得在一次采訪中，一位風塵女子也把自己稱為“快樂職人”，讓人不能不嘆服這種“職人觀念”在日本人心目中的位置。