程抱一和里爾克

李默

《與友人談里爾克》最初于1972年由臺(tái)灣純文學(xué)出版社出版，其時(shí)書(shū)名是《和亞丁談里爾克》，有一個(gè)深褐色的質(zhì)樸封面，收錄程抱一先生于1960年代寫(xiě)給友人談里爾克的3封長(zhǎng)信。40年后，這本書(shū)終于由人民文學(xué)出版社出版。

現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境中的里爾克是一顆耀眼星辰，連綴著一個(gè)世紀(jì)以來(lái)眾多中國(guó)詩(shī)人和翻譯家的名字。在這當(dāng)中，由于譯介的原因，在海外的程抱一可能是被忽略的一個(gè)。

1929年，程抱一生于山東濟(jì)南一個(gè)書(shū)香門第，20歲時(shí)隨父赴法國(guó)定居，在巴黎第九大學(xué)取得博士學(xué)位。此后數(shù)十年，他用法文寫(xiě)作，大量譯介中法兩國(guó)文學(xué)作品，成為受法國(guó)知識(shí)界重視的作家、詩(shī)人、書(shū)法家，并于2002年被選為法蘭西學(xué)術(shù)院院士。1982年后，程抱一曾三度回大陸探親講學(xué)，而他在中國(guó)學(xué)界，最為人知的是對(duì)福科、拉康等結(jié)構(gòu)主義思想家的介紹，以及他用結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌和繪畫(huà)語(yǔ)言的解讀。

這也是為什么當(dāng)拿起手頭這本小書(shū)，一口氣讀完時(shí)，筆者會(huì)產(chǎn)生一種疑問(wèn)：這是在法國(guó)五六十年代結(jié)構(gòu)主義浪潮中進(jìn)入學(xué)界的程抱一嗎？因?yàn)樵谇榫w、思想、行文上流露的那一個(gè)人，更接近馮至、陳敬容、鄭敏那一批深受里爾克影響的現(xiàn)代詩(shī)人。

第一封信寫(xiě)于1961年夏天，其時(shí)程抱一在瑞士南部的瓦萊（Valais）山谷旅行，而此地正是里爾克晚年寓居、完成最后的作品《致奧菲斯商籟》和《杜諾伊哀歌》之處，也是里爾克墓地所在。探訪詩(shī)人墓地后，程抱一在信中寫(xiě)道：“在異鄉(xiāng)旅行了這么久，始終覺(jué)得和土地絕緣；在這墓前，我初次有了觸碰什么傷口似的感覺(jué)，我聽(tīng)見(jiàn)大地親切的呼喊。”這封信寫(xiě)就時(shí)，程抱一去國(guó)13年，一直在餐館打工以支持學(xué)業(yè)。是羈旅的惆悵、生活的壓迫、無(wú)法使用母語(yǔ)的壓抑，造就了兩位詩(shī)人在生命深處的相遇。

如同里爾克對(duì)生命本質(zhì)和造物主意愿最本真的詢問(wèn)一樣，書(shū)信已經(jīng)脫離了文學(xué)批評(píng)體裁的框框，而進(jìn)入作者內(nèi)心最深處的尋訪：

而我們，我們何時(shí)潛入心底，傾聽(tīng)自我最深的回應(yīng)，我們何時(shí)堅(jiān)持到經(jīng)驗(yàn)的盡端，探測(cè)真生？在古今中外四馬拉扯下，我們成為散裂的生物殘片，再也摸不清重心和動(dòng)向。我們的創(chuàng)造始終只觸及存在的表層，所表現(xiàn)的只是混雜的印象、浮躁的快抓、自足的炫耀。逃避命運(yùn)，拒絕提出生命的基本問(wèn)題；我們四方求索，借他人的意識(shí)為意識(shí)，因他人的時(shí)髦而時(shí)髦。

這3封書(shū)信中，程抱一沒(méi)有像10年后他廣受關(guān)注的作品那樣，以結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)方法解讀文本（后來(lái)，他以這樣的方法解讀《春江花月夜》等唐詩(shī)和中國(guó)繪畫(huà)），而更像一個(gè)從傳統(tǒng)中走來(lái)的抒情詩(shī)人，在里爾克的生命和思想中吸取能量。所以閱讀中更多感受到的是他和詩(shī)人的親近和認(rèn)同，和一種更近似于西方人文主義的經(jīng)典傳統(tǒng)（而不是他后來(lái)進(jìn)入的結(jié)構(gòu)主義傳統(tǒng)）的文學(xué)批評(píng)方式。然而比人文主義傳統(tǒng)走得更遠(yuǎn)的是，他幾乎和詩(shī)人成為了一體，沒(méi)有主客體之分—也許更能說(shuō)明，他本質(zhì)上是一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，一個(gè)執(zhí)著于質(zhì)詢生命基本問(wèn)題、更愿意以抽象代替具體、以整體代替分析、以模糊代替精確的詩(shī)學(xué)論者（但不代表他沒(méi)有細(xì)讀的過(guò)程）。這也可以說(shuō)明，為什么里爾克在那時(shí)候那么吸引他—如同里爾克對(duì)靈魂、神性的追尋、對(duì)愛(ài)與死的傾注、對(duì)自然和生命之幽深神秘的體察吸引了眾多中國(guó)詩(shī)人一樣。

他這樣談?wù)摾餇柨说膭?chuàng)作：“在里爾克看來(lái)，生命不是既定的、重復(fù)的現(xiàn)象，而是大可能、大變化、大形成，生命的無(wú)形的另一面是精神吸收了有形世界的精華之后的另一種存在。人的創(chuàng)作、大地的醞釀、星辰的回轉(zhuǎn)，將凝成圓潤(rùn)的成熟，宛如果實(shí)爆裂，提升為重溫的滋味、光彩、韻律?！边@也可以理解為程抱一在吸收了里爾克生命之后的詩(shī)學(xué)觀念。