李樹林
記得第一次摸自行車是讀小學,是學騎同學們家的自行車。第一次騎上公路,是做知青時一次回城探親,同學們約好要騎自行車返回農村,我家沒有自行車,看到同學們馬上要出發,我急壞了,還是姐姐找單位同事幫我借來一輛。
那次騎到半路,聽見車輪下聲音不對,一檢查,發現內胎壞得都甩到外邊來了,只得推著自行車往回走。走到深夜,看見公交車,想把自行車放到公交車上,司機不讓,是乘客幫我說情,我才得以把車子推回家。父親訓斥我,說:“怎么把車子還人家?”
我家第一輛自行車是用父親單位發的車票購買的。我那時已參加工作,理所當然地成為自行車的主人。美美地騎著上下班,工友眼饞,要花高價讓我轉讓給他,我怎么舍得?
這之后,工作三十多年,騎了三十多年自行車。隨著生活水平提高,工友們攀比著購置摩托車,速度快得像風一樣飆過,我依舊騎著自行車。夏天烈日炎炎,少不了騎一身汗。冬天,寒風里,騎出一身汗,等汗涼了,身上那個從熱到涼的滋味,真覺得有些遭罪,有過不想騎的念頭。
近幾年,有的工友連摩托車都不騎,改開小轎車了。我兒子也成為有車一族,見我還老牛拉破車一樣蹬著自行車,讓我以他的轎車代步,并說:“坐車多舒服,多快,還有身份。”可我依然對自行車情有獨鐘。
現在退休在家,自行車又成為我首選的健身器材,喜歡騎著自行車觀賞日新月異的城市風光。每每在路上看到因塞車,而慢得不能再慢的轎車,幾乎和我的自行車并駕齊驅時,就覺出騎自行車的優越。另外,還有一種榮耀感。這就是現在大力倡導節能減排,低碳生活,我身體力行。
自行車已成為我這一輩子難以割舍的“伴侶”。