賴廣昌
客家人有句俗話:好女不過家,好男不吃茶。過家,指經常串門走親戚,或有事沒事上鄰居家閑坐瞎聊,此為女人之大忌。而“男人不吃茶”的茶,指的是米茶。其實,因為米茶太好吃了,男人們常常難以抵擋它的誘惑。
每年的花朝日是客家的“婦女節”,相傳,女人在這天是不能下田、不能用針的。于是,閑不住的她們就呼朋引伴地聚在一起煮起了米茶。或者,村里誰家生孩子“洗三朝”、老人過大壽、遷新居、病愈謝客、升學等喜慶事情來到時,主婦常煮一缽或者一大桶滾燙噴香的米茶來招待鄉鄰賓朋;有時,鄰里發生摩擦,因言語不當產生隔閡或者翻臉了,事后想想對方曾經的好處,有了悔意,于是,后悔的一方在“好事婦”的撮合下,主動請另一方來煮米茶喝,以示和解。
據說,色香味俱佳的米茶在三國時期就有了。三國魏張輯在《廣雅》一書中就有“米茶”的記載。據史料記載,當時的人們就會制作米茶,而且已經開始使用蔥、姜、橘皮等作飧料。隨后,米茶在唐末宋初隨客家先民的大遷徙,傳入了贛、閩、粵等客家地區,發展到現在成為一道人見人愛的客家美食。
客家米茶的制作其實很簡單。主要原料就是大米、茶葉和佐料。首先將準備好的秈米倒入鍋中翻炒,然后摻入茶葉在鍋中炒熟,炒到焦黃,飄出米香,起鍋,磨成米粉,等想吃米茶時,就燒開一鍋水,將米粉一把把撒入鍋中,一邊攪勻,以免成團,也不能撒入太多,以免過于濃稠。
在米粉下鍋前,要準備好臘肉丁、油豆腐、冬筍絲、蒜苗、檳榔。芋頭丁、粉絲、芹菜梗、葑菜芯、香菇豆等物,將它們或炒香,或燜爛,拌在一起,這些,是為墊在米茶底下的料,等米茶熬熟了,喝茶人的碗底先鋪上這些好食料,再往上面舀茶湯。
這還不夠,茶湯面上還要撒一把酥香脆爽的油炸食品,這些鋪面的食料有炒米、炒花生仁、炒杏仁桃仁、油炸粉絲等等,炒米和花生仁噴香油潤,嚼之口舌生香,杏仁桃仁活血、美容、潤腸,有藥效。
米茶煮好了,邀請左鄰右舍、親朋好友,甚至是陌生的過路客前來品嘗,不能到場的,也一定叫其家人舀上一瓢帶回家去。這時候,客家圍屋里米茶熱騰騰的飄香騰空而升,屋里屋外擠滿了喝茶的大大小小、老老少少,一陣陣歡笑聲從圍屋傳出,整個屋子充盈著一種祥和的溫暖氣氛。
客家的米茶,“食之裹腹,飲之解渴”,更喝出了濃濃的鄉情和親情,喝成了一幅淳厚的風俗畫。
昨夜,想起米茶,我信筆胡謅了一首詩:
你以孤獨的方式沉醉在贛水里,
猶如一朵靜若處子的二度寒梅,
無人為你喝彩的時候,
獨自嚼著那份杏仁的寂寞。
偶然中,
將自己定位為一種樸實的文化。
洗滌去浮燥的虛熱,
和初涉世事的輕狂,
于童年的焦香中,
刻畫出生命頷首而笑的滄桑。
不經意和你一起入肚的,
是那碗粘稠的鄉愁,
引你走入詩意的平淡的,
是那座帶風箱的火膛。
而你的故鄉,
舉著煙鍋的人們,
坐在矮矮的夕陽板凳上,
唏噓著久遠的過去,
一段心痛如鐵,
眩迷若霧的蒼茫。