紫色木槿花

吳夢(mèng)川

在我兩歲時(shí)，母親生下了一個(gè)漂亮的妹妹來(lái)給我做伴，她白皮膚，大眼睛，黃頭發(fā)，長(zhǎng)得像個(gè)小洋妞，可她一點(diǎn)也不討人喜歡。

據(jù)母親說(shuō)，這孩子非常折磨人：她說(shuō)要喝水，你剛給她倒上，她就說(shuō)不渴了，并要你把水倒掉；你在前面走，她在后面哭喊，你回轉(zhuǎn)來(lái)拉她，她就倒在地上不起來(lái)；她撒起橫來(lái)，可以滾遍屋里每一個(gè)角落，是最有效的吸塵拖把；她在深夜拼命哭鬧，誰(shuí)也止不住，所有的人都睡不了覺，而她眼里一滴眼淚都沒有。

奇怪的是，妹妹和我在一起時(shí)，不但沒有她們所說(shuō)的毛病，還表現(xiàn)得特別勇敢。如果有大孩子欺負(fù)我，她就會(huì)奮不顧身?yè)渖先ィё∪思揖鸵АＳ幸淮危覀內(nèi)フ思业奶易樱魅嘶貋?lái)看見了，大吼一聲，嚇得我們?nèi)鲩_腳丫子就跑，慌亂中我把一只鞋丟在樹下了，可我不敢再回去，就叫妹妹去撿鞋，妹妹二話沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身就往回跑，過(guò)了一陣，她呼哧呼哧跑了回來(lái)，手里拎著我的那只鞋。我問(wèn)：他們打你沒?妹妹搖頭。我又問(wèn)：他們罵你沒?妹妹又搖頭。于是，我穿上鞋就走，走著走著就聽見了哭聲。我一回頭，看見了遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面的妹妹，一邊哭一邊用手揉眼睛，小小的身子一抽一抽的。

總之，妹妹表現(xiàn)還是很好的，只是老愛和我爭(zhēng)玩具、爭(zhēng)食物，我爭(zhēng)不過(guò)時(shí)，就威脅她，不和她玩了。這一招她最怕，于是她妥協(xié)了，把玩具讓給我。后來(lái)不知怎么搞的，我就不停地生起病來(lái)，病得很厲害，整天躺在床上，非常虛弱。在那些時(shí)候，妹妹會(huì)把她自己的那一份好吃的東西喂進(jìn)我嘴里，把好玩的東西放在我床頭，她守在床邊，滿眼憐憫地看著我，不停地問(wèn)我疼不疼，什么時(shí)候能起來(lái)和她出去玩。她后來(lái)也很少和我爭(zhēng)東西，大概就是那時(shí)候開始養(yǎng)成的習(xí)慣。我知道她沒辦法，我是她唯一的玩伴。她離不開我，就像影子離不開主人，牛尾巴離不開牛一樣。

病好后，我的身體依然虛弱，不能瘋跑瘋玩，這時(shí)候我忽然變得多愁善感起來(lái)，喜歡起花花草草來(lái)了。外婆的門前有唯一的一棵花，叫木槿，從春到夏開一種紫色的花朵，很好看。但那些花朵只能開上一天，就會(huì)凋落，很可惜。于是每天早晨，我都跑到樹下去數(shù)新開出的花朵，并把它們摘下來(lái)，以防凋謝。這真是件折磨人的事情，搞得我很累。到后來(lái)，我無(wú)法堅(jiān)持再去數(shù)那些花朵并摘下它們，只好任其凋落。許多年后我讀到李漁的一篇文章，說(shuō)木槿花是“朝開暮落”的，命很短，真有其事。

穿過(guò)木槿花下的竹籬笆，爬上屋后的小山坡，再走過(guò)一條羊腸小徑，就來(lái)到一座墳崗，那兒埋著村里所有的死人。妹妹膽小，從來(lái)不敢去那兒，有一次，我把她帶到了那個(gè)神秘而恐怖的地方，她輕輕邁著步子，大氣都不敢出。在一座新墳上，我們看見了半個(gè)破碗，里面裝著水，我嗅了嗅，不，是酒，這是給地下的死人喝的。鬼們吃的是水飯。妹妹忽然哭了起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：姐，你會(huì)不會(huì)死？你要是死了，我給你送水飯。我說(shuō)：我要是變成鬼了，你怕不怕？妹妹愣了一會(huì)兒，然后咬著嘴唇，堅(jiān)定地?fù)u著頭說(shuō)：不怕，你是我姐，你不會(huì)害我。

從小到大，我和妹妹都在一起，最長(zhǎng)的一次分離是在我7歲她5歲的那年夏天，妹妹跟著母親，去遠(yuǎn)方的父親那兒探親，這一走就是幾十天。我還沒放假，不能同去，這讓我難過(guò)了好多天，我知道，去父親那兒是要坐汽車火車的，我沒坐過(guò)。

妹妹一走，我就蔫了，外婆說(shuō)我們姐妹倆在一起就吵，離開了就想。還真是，我想死妹妹了。日子在孤單和無(wú)聊中一天天過(guò)去，有一天我正在教室里上課，同桌撞了一下我的胳膊肘，指指教室后面的木格窗。我抬頭一望，那不是妹妹嗎？她坐在木樓梯上，正眼巴巴地透過(guò)木格窗看我哩！我的心立即變成了一只快樂(lè)的小鳥，恨不得馬上就飛出教室。但我必須等到下課才能出去。

那時(shí)才剛上課不久，我擔(dān)心妹妹等不到我下課，就不時(shí)朝窗外望。每次我都望見她還在那兒靜靜坐著，連姿勢(shì)都沒變。嘿，我從沒見她這樣安靜過(guò)，我望她一次，她就朝我笑一次，大大的眼睛在秀氣的小白臉上撲閃著，她一直都沒走開，一直等到我下課。我記得那堂課我們念的是：金沙舞，長(zhǎng)沙笑，成昆鐵路通車了。我一邊大聲念著，一邊想象妹妹是怎樣坐著長(zhǎng)龍似的火車回到我身邊來(lái)的。下課鈴終于響了，我快步走出教室，一出門，就見妹妹正從樓梯上急急地沖下來(lái)跑向我。她穿一件淡綠的花衣裳，梳兩個(gè)羊角辮。一邊跑，一邊笑，一邊叫著“姐姐姐姐”，然后撲進(jìn)了我的懷里。

然后我們就慢慢長(zhǎng)大成人了，長(zhǎng)大了的妹妹，眼睛大大的，皮膚白白的，鼻梁挺挺的，頭發(fā)竟也黑黑的了，真是個(gè)美人!不僅如此，她還溫柔善良，善解人意，關(guān)心他人，是父母的小棉襖。小時(shí)候的磨人勁再也沒有了，嘿，真是女大十八變，越變?cè)娇蓯邸Ｎ覀兘忝脗z情投意合，息息相通，相依相伴，度過(guò)了寂寞多愁的青春時(shí)光。有時(shí)候我想，還真得感謝母親，給我?guī)?lái)了這樣一個(gè)妹妹，慰我孤獨(dú)，替我解憂。理解我、包容我，不求回報(bào)，我以為我們永遠(yuǎn)都不再分離。然而，命運(yùn)還是殘酷地捉弄了我們，給妹妹安排了一個(gè)最折磨人的結(jié)局。

一個(gè)兇殘的名詞——白血病，無(wú)情地吞噬了妹妹的青春和生命，在受盡了病痛的折磨后，妹妹不舍地離開了這個(gè)世界。

那時(shí)，距離她5歲我7歲那年的分離，已過(guò)了20年，她25歲我27歲，這是我們最長(zhǎng)最久的分離。隔世之后，時(shí)間便是虛無(wú)，沒用了。

她活著時(shí)，我這個(gè)當(dāng)姐姐的有許多對(duì)不起她的地方，卻再也沒有機(jī)會(huì)進(jìn)行彌補(bǔ)改正了。

我想我大概有點(diǎn)老了，看見那些盛開在天地間的美麗花朵，我不再有欣喜，不再有占有的欲望。也不會(huì)像小時(shí)候那樣去攀摘，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們，心懷憐惜，目光恍惚。我的門前種著許多木槿花，是童年時(shí)外婆門前的那種。花開時(shí)節(jié)，每天早晨，門前都鋪滿了紫色的落花。我從它們面前走過(guò)，不再焦慮，不再憂郁，而是平靜從容，只是我從不踩踏它們，無(wú)論道路有多逼仄。我想我活過(guò)半生，已經(jīng)懂得什么是生命了。

有一天，我從外地出差回來(lái)，和6歲的小女兒久別重逢。她急急地向我跑來(lái)，一邊跑一邊笑著叫“媽媽媽媽”，然后猛地?fù)溥M(jìn)了我懷里。撞得我心疼，那一刻，時(shí)光倒流。昔日重現(xiàn)，妹妹又回來(lái)了!真的，你信不信，我常常從女兒身上，看到妹妹的影子。在她熟睡時(shí)，在她某個(gè)動(dòng)作表情中，甚至在她的某句話語(yǔ)里。

王容摘自《燈火的溫情(散文卷)》

(化學(xué)工業(yè)出版社)