細

節余顯斌

他準備把母親送入養老院，因為，母親已有了老年癡呆癥。

經常的，母親會一個人坐在客廳里，抱著個鐵盒，喃喃自語，見了他，或者他的妻子，只是一笑。問她說什么，她搖搖頭，說什么也沒說。

妻子說，■人了。

尤其有一夜，妻子去洗手間，跑出來，看到客廳中坐著一個黑影，嚇得妻子一聲驚叫。他也醒了，跑出來，拉開燈，母親正端坐客廳中，一言不發。他說：“媽，你怎么坐在這兒啊？”

母親站起來，搖搖頭，她自己也不知道自己怎么來的。

兩人回到房中，妻子生氣地道：“這日子怎么過啊？”說完，就勸他，還是把媽送養老院吧，啊，那兒老人很多，還有個伴。我們呢，一個星期去看一次，也不會冷落了老人。

他搖著頭，嘆口氣，怎么也下不了這個決心。

小小的他死了父親，母親守著他，單門獨戶。那時，有很多人上門說親，讓母親再嫁一個，也好有個幫手。可是，母親堅決地拒絕了，她怕嫁人后，兒子受委屈。

母親一個人帶著他，靠自己賣菜為生，一路摸爬滾打，艱難走來，送他上大學，教他做人成才。現在，自己在小城中，打拼出一番事業，母親還沒享幾天福，就送去養老院，那怎么行？

妻子很生氣，轉過身睡了。

第二天，做飯時，母親又出了錯。本來，飯已經做好，母親又去開了開關，結果，一鍋飯全糊了。妻子看著滿鍋的飯，埋怨說：“媽，你怎么又開了開關啊。”

半天，母親回答：“我忘了。”

另一次，母親走出去了，回來時，竟然進錯了家，去了另一層樓，幸虧人家送了過來。

幾次這樣，他的念頭松動了，想：把母親送到養老院住下看看吧！興許對她還有好處，那兒老人多，可避免孤單。那天，趁母親精神頭好時，他把自己的想法告訴了老人，并說：“如果你老人家不想去，就不去。”

母親坐在那兒，一言不發。

妻子在旁邊，忙說：“媽，你去了，如果住不慣，我們再接你回來好嗎？”

母親嘆口氣，點了點頭，想收拾一點東西。她收拾的東西很簡單，就是她常摸索的那個小鐵盒。鐵盒上上著鎖，母親把它緊緊地抱著。

妻子說：“媽，這個盒子就放在家里吧。”

母親不肯，很堅決地搖搖頭。他說：就讓媽帶走吧。得了遺忘癥之后，母親什么都忘記了，可就是沒忘記這個鐵盒，一直帶著它，從不離開。妻子拉過他，點著他的額頭罵道：“你傻啊？你知道盒子里是什么？”他搖搖頭，一直以來，母親把那盒子看得寶物一樣，他怎么知道。

妻子說：上一輩人，手中總有一些寶貨或銀貨，放在手邊，媽的盒子里，很可能是這些東西。他一聽，也心動了，他知道，母親的娘家，過去是大地主啊，如果盒子里有什么寶物，拿去養老院，丟了，或者遭了小偷，就太不值了。

所以，他伸出手道：“媽，把盒子給我看看好嗎？”

母親搖著頭，抱得緊緊的，不給他。

妻子見了，忙在他耳邊嘰咕了幾句。

那天，他們沒送母親去養老院。當晚，母親睡熟時，他們悄悄拿出那個盒子，輕輕打開，一時，他眼淚直流。第二天，兩人沒送母親去養老院。以后，再也沒送母親去養老院。

鐵盒中藏的不是金，也不是銀，是一縷胎發，幾顆乳牙。里面，還有張發黃的紙條，上面寫著字，記著他換牙的時間，還有第一次剃發的時間。

他們那兒，有個風俗，孩子的乳牙和胎發，要保存好，不能丟失。不然，孩子會夭折的。

■摘自《新課程報·語文導刊》