那年那月那狗

張蕾

那是1950年夏天，爺爺服從組織安排，攜奶奶到北京工作。當時只有5歲的父親隨了太爺爺生活在這個叫大河的村子。太爺爺在當地行醫，是個遠近聞名的好郎中，父親是他最為寵愛的長孫。太爺爺為了哄孫子高興，經常趁出診的好機會不知從哪里弄來些當地絕無僅有的物品送給父親玩兒，諸如會唱戲的留聲機和光可鑒人的唱片、能寫字畫畫的小黑板和彩色粉筆、伏天里躺上去又光滑又涼快的竹子床和竹子躺椅，還有就是這只長得像小鬈毛獅子一樣的小犬。說它也算稀罕物，是因為家家喂養的看門護院的土狗都長得一個模樣，人們就認為狗應該長成那樣。當這只小狗被太爺爺帶回村子時，幾乎轟動了全村。家家的孩子奔走相告，擠在院子里看“耍獅子”。

現在，父親回憶起來說那狗應該屬于西域或京巴這類嬌小可愛的玩賞犬。它沒有名字，父親依了它的長相管它叫“小獅子”。

當谷物成熟的秋天到來時，小獅子長大了。小獅子是條雌性犬，村里遠遠近近的雄性土狗開始接二連三地往太爺爺家里跑。它們有的在門外不停地徘徊，不停地狂吠；有的用粗壯的爪子把木頭院門抓出道道深溝；有的一次次躥上高高的墻頭，扒落了墻頭的磚瓦；還有的整夜地嗚咽低吼……這樣的情況終日不絕。太爺爺開始厭惡小獅子，打心眼里厭惡，他把這些日子的不安寧歸罪于小獅子的日漸成熟，尤其是當他修補破損的墻頭和溝壑縱橫的院門時就更加憎恨小獅子。一輩子行醫行善的太爺爺想出了最為殘酷的懲罰小獅子的方法，那就是把它遠遠地扔掉，讓它找不到家門。

冬天就要到了，太爺爺和村里的人們都在為過冬做準備。沒隔幾天，就有村子里的人趕著馬車到五十多里地以外的小火車站拉煤。

一個深秋的早晨，太爺爺瞞了父親，把小獅子裝在一條麻袋里，松松地扎了口，放到馬車上，叮囑車夫“扔得越遠越好”。小獅子并不知道主人不喜歡它了，不想要它了，以為又要帶它去趕集，興高采烈地，乖乖地任主人擺布。

年幼的父親在沒有了小獅子的日子里過得悶悶不樂，時間久了就漸漸淡忘了。他又不斷擁有了新的稀罕物。

一個雪后的清晨，該是臘月二十八吧，滿村飄蕩著年食的甜香，太爺爺腋下夾著一卷寫好的鮮紅的對聯，踩著厚厚的積雪，咯吱咯吱地走到院門口。推開院門的一剎那，太爺爺驚呆了。他分明看到一團小小的身軀蜷縮在積雪上，身后是一串深深的小腳印，那本來黃白相間的毛皮已經看不出顏色，在白雪的襯托下，越發灰黑，像一團用臟了的抹布。見到了太爺爺，小獅子的眼睛一下子煥發了光彩，活蹦亂跳、搖頭擺尾地撲了上來，終于到家了!它輕車熟路地跑進屋向每一個家庭成員打招呼。一跑起來，太爺爺才發現，它的一條后腿殘廢了，從留下的痕跡可以看出，那是被夾黃鼠狼的夾子夾斷的。太爺爺在驚詫小獅子的頑強生命力的同時，依然厭惡它，這次是因為它瘸。于是，太爺爺在思忖著下次應該把它丟得更遠。

太爺爺畢竟是善良的，他沒有立即丟掉它，把它好好養了起來。兩個多月后，春天來了，當村子里的狗開始鬧春的時候，太爺爺再次決定扔掉小獅子。這回是托一位出遠門的親戚，把它帶到八十多里地的外村，到那里去要渡過一條河。太爺爺一定認為，那條河是小獅子不可逾越的天塹。然而，一個多月后，小獅子又回來了。

太爺爺有股子倔勁兒，他不相信小獅子居然扔不掉。以后，他又把小獅子丟棄了三回，一次比一次扔得遠，可小獅子找回家的時間一次比一次短，它好像在和這個倔老頭較勁，不斷用它的忠誠和精靈與命運抗爭，而每次的勝利者必定是小獅子。我始終想不明白，也無法知道，它到底經歷了怎樣的過程，一次次實現著“回家”的信念。

1954年，又是一個夏天，太爺爺要帶9歲的父親轉到北京上學，并在北京住上半年。臨走，太爺爺決定把小獅子帶上火車，中途停車時丟掉。父親畏懼太爺爺，雖然心中不情愿，也不敢反對。

火車風馳電掣般開出兩站地，半夜臨時停車時，太爺爺再次丟棄了小獅子，太爺爺堅信這回它再也不能回家了，就是鬼使神差回了家也會吃閉門羹。

半年后，太爺爺決定帶著放寒假的父親回老家過年。傍晚下的火車，那時候沒有汽車，沒有自行車，完全靠徒步，要趕一百多里地。天越走越黑，越來越冷。已經走到下半夜了，父親又冷又餓，實在走不動了。這時，恰巧路過一所鄉村小學，太爺爺決定帶父親到學校過夜，等天亮再走。爺孫倆剛剛走近小學校，就聽到大門里有狗在狂叫，爺爺邊扣門，邊護住父親，生怕父親被狗咬傷。一位傳達室的老人出來開門，門剛開了條縫，就從里面躥出一條狗，跳著叫著撲向太爺爺和父親，它沒有撲咬，而是像久別重逢的老朋友一樣在爺孫倆的腳邊繞來繞去，搖頭擺尾，激動萬分。待傳達室的老人用手電照亮，爺孫倆看清了，居然是小獅子!它依然不記得主人對它的冷漠和殘酷，依然不在乎主人是否喜歡它。

傳達室的老人說：是半個月前一個風雨交加的夜晚，他在小學門口撿到小獅子的。它又餓又冷，已經不能動了，蜷縮在茅草窩里。撿回來后，喂了水和食，很快就精神起來，還能看院門。末了，老人一聲嘆息：“小命活得真艱難啊!”

我不敢想象，也想象不出，小獅子是怎樣拖著一條殘腿，步履蹣跚、忍饑挨餓地奔走在尋找家園、尋找主人的路上。我在想，抑或它果真又回到了家，可怎么也找不到主人，沒有主人的房子，還是家嗎？它不得不東奔西走，苦苦尋覓著那個溫暖的地方，那是它的天堂啊!在這個過程中，它是不是還要防備其他野獸的襲擊，是不是還要奮力游過河湖，是不是還要躲避人類的追打啊!它多么執著、多么辛苦啊!而它所承受的這些苦難，全部緣于我們人類的一個不良的想法，一個輕易的舉動，這是多么地不公平啊!

這回太爺爺一句話也沒說。他認定了小獅子扔不得，它有靈性。

第二天天剛亮，爺倆謝過傳達室的老人，上路了，在他們的身后，多了一個小小的、活潑且有些蹣跚的身影。

后來，父親到北京上學。太爺爺和小獅子依然生活在那個農家小院里，相依為命。

在以后，確切地說，該是4年以后。北京的一家醫學研究所到村子里收狗，要大家積極支持祖國的醫學研究。雖然太爺爺一輩子行醫，懂得醫學對人類生存的重要，但當小獅子再次被裝入麻袋時，這位一生倔強的老人像送別親人那樣，禁不住老淚縱橫。他知道：這回，小獅子是真的回不來了。

小獅子最終獻身于祖國的醫學事業。

此后，小獅子帶有傳奇色彩的故事在當地流傳了很久很久，深深觸動了我的祖輩、我的父輩和我，將來我會把這個故事講述給我的朋友和我的孩子。

我不知道，天堂里的小獅子是不是也會在竹床下鉆來鉆去。但我知道，在父親的記憶中，小獅子的身影始終跳躍著、活潑著、蹣跚著，讓人不忍回想。它帶給父親的是榮耀、是歡樂，是人本善良的頓悟。而它帶給我的是深深的思考。

想一想，這樣一條生活在半個世紀前的農村的小狗，居然具有了這樣大的性格魅力，它堅強、隱忍、忠實、善良……然而面對這一切，作為人，我會慚愧。我不知道，當我面臨巨大困難或者生存危機時，我能不能表現出小獅子那樣的勇敢與堅忍。當有人令我身陷困境無法自拔時，我能不能表現出小獅子那樣的大度和寬宏。當有一項崇高的事業需要我奉獻一切時，我能不能像小獅子那樣義無反顧。

我想，自然界的萬物該是相通的，所有生靈該是生而平等的。對于可貴的生命，我們不該關懷嗎？哪怕它是一條生活在農村的小狗。

那年那月那狗，是我心中永遠的情結。

■摘自《書夢的燈》（九州出版社）