王丹楓
30年前,大舅帶著一大幫要好的同學(xué)到家里玩兒,父親就在其中。母親出來(lái)招待客人,把第一杯茶水送到父親手里,父親愣了,傻傻地說(shuō)一聲“謝謝”。
后來(lái),父親每天騎著“鳳凰”牌自行車,等在外婆家山坡后的竹林邊。在家繡花的母親,只要聽見鈴鐺響,便會(huì)撒個(gè)謊,從家里溜出來(lái)。
父親帶著母親,一路穿過(guò)竹林,穿過(guò)一段浪漫的歲月。正當(dāng)父親準(zhǔn)備提親時(shí),外公卻要把母親許配給一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。母親性子烈得很,頂著外公要斷絕父女關(guān)系的壓力,義無(wú)反顧地坐上父親的“鳳凰”自行車,沒有任何嫁妝,便成了父親的新娘。
經(jīng)過(guò)浪漫激情的歲月,父親好像耗盡青春的朝氣,他被生活的瑣碎撞倒了。在那間四處漏風(fēng)的土瓦房里,父親染上了賭癮。母親辛辛苦苦攢下來(lái)買牲口的錢,被父親一夜之間輸個(gè)精光。錢沒了,父親又背著母親,開始偷家里的米,出門前,往口袋里裝上一把,就能再賭上一盤。有時(shí)候運(yùn)氣好,贏了錢,父親喜滋滋地往家跑,硬要把錢塞給母親。母親躲著他,說(shuō):“這錢,臟手哩?!?/p>
世上哪里會(huì)有好運(yùn)氣的賭徒呢?父親又往口袋里藏米,輸紅了眼,連褲管卷里也要裝點(diǎn)兒米。在那個(gè)年代,普通人家一年的口糧,又能裝幾次呢?第一次,米缸見了底,父親慌了神,索性說(shuō):再去賭一把。
母親哭了,一邊幫他裝最后的一點(diǎn)兒米,一邊說(shuō):“輸光了,你總該回心轉(zhuǎn)意吧?!?/p>
天很晚了,父親才回來(lái),哭喪著臉,果真輸?shù)镁?。父親跪在母親面前,痛哭流涕地說(shuō):“你咋就不跟我吵呢?”
母親也哭,說(shuō):“回來(lái)就好,回來(lái)就好?!?/p>
父親往廚房跑,說(shuō):“我對(duì)不起你,我把這不爭(zhēng)氣的手指剁了給你?!?/p>
母親一把抱住他,說(shuō):“還要用手干活兒哩?!?/p>
以前,我從來(lái)沒有聽母親說(shuō)過(guò)這段轟轟烈烈的故事,在這個(gè)深夜,母親顯得很平靜,我卻聽得心驚肉跳。
“你是不是很愛父親?”我問(wèn)。
母親不好意思地笑著說(shuō):“什么愛不愛的?!?/p>
“父親是不是很愛你?”我依然糾纏不休。
母親白了我一眼,笑得有點(diǎn)兒別扭。
“你就從沒想過(guò)離開父親嗎?那時(shí),他對(duì)不起你啊!”
母親搖搖頭,說(shuō):“兩個(gè)人在一起是緣分,不要說(shuō)什么對(duì)得起對(duì)不起的!”
母親喜歡棉花,說(shuō)棉花暖和,而且可以賣錢過(guò)日子。“浪子回頭”的父親,每年都要送給母親一大把棉花。原來(lái),易謝的玫瑰、善變的情話,都不是愛情真正的內(nèi)容。只有母親要和父親一生廝守的信念,才是相愛的歷程中最恒久、最美麗的一道風(fēng)景。
《圣經(jīng)》這樣給愛定義:恒久忍耐。等我到了談戀愛的年紀(jì),母親說(shuō):“你要真心喜歡一個(gè)女孩子,就應(yīng)該寬容大度一些,擔(dān)待原諒她的一切,包括她有時(shí)犯下的錯(cuò)誤?!?/p>
這就是母親理解的愛,用一生的包容和擔(dān)待去愛。
余娟摘自《星期九》