惆悵的田園

父親從千里之外的老家打來電話說：“今年春節回家你可要睜大眼睛用點心，不然你會走錯回家的路。所有的路都變成了水泥路，許多老樹被砍掉了，許多老房子被拆遷了，家家戶戶大興土木蓋起了水泥樓房，大片大片的土地被征用，聽說要辦廠子。”

“不然你會走錯回家的路”，父親的這句話，猛地讓我的心揪了一下，記憶中的田園在我腦海里鏡子一樣清晰起來。

南瓜漫不經心地趴在墻頭，在午后慵懶的陽光下打瞌睡；妙齡的玉米每天盛裝婆娑，急著趕赴春天的約會；靦腆的桃花，胭脂淡薄，不追風弄月，它含苞的花蕾擔憂著必將凋謝的宿命；一枝枝墻角的紅杏，吐著火焰，憧憬著秋天的風光；門口的籬笆墻下，脫毛的老狗匍匐在地上，吐著長長的舌頭，回味著一塊骨頭給予的酣暢；牛棚里納涼的牛羊，靜靜地臥在洋溢著糞土腥味的地上，反芻著蔥蘢的光陰；燕子在湛藍的天空自由飛翔，裁剪云朵，優雅瀟灑的舉動像個氣質非凡的紳士；灰頭土臉的麻雀跳來跳去，像個沒有學籍的編外學生，旁聽屋子里主人為糧價漲落而引起的感慨；一串串葡萄吊在斜搭在屋檐的支架上，如同一個精準的秤砣，計量著咸淡生活的幸福指數，它們總是那么自信，從不為糧食蔬菜的價格提心吊膽；灌足了水分養料的碩大西瓜，懶洋洋地躺在地里納涼，簡直就是村里暴發起來的大款，大腹便便的做派讓你莫名的嫉妒；一壟壟碧綠的蔬菜，是鄉間的儀仗隊，整整齊齊，英姿颯爽，讓你不忍心割去。

這些都是屬于十幾年前的美好時光了。

從那次通話以后，我害怕聽到父親說起有關田園的事情，但又希望聽到一些故鄉的消息。我知道，只要和父親通一次電話，我就會失眠一次。

現在，充斥鄉間田園的是挖掘機牛氣沖天的轟隆聲，軋路機粗獷碾壓的破碎聲，鋼筋水泥縱橫交錯攪拌的灌漿聲，鄉親們建房材料好壞的攀比聲。一個個用醒目紅漆寫在墻壁上的“拆”字，連著一個個大大的“×”，顯示著政府的威嚴。這刺目的“×”像插在鄉間兩肋的刀，在重建家園的同時傷害著鄉間的原始文明。

一座老房子顫抖著倒下了，會有千萬間水泥房子氣勢洶洶站起來。老房子，退出鄉間的歷史舞臺，讓人不由得想起戰場上功勛卓著的老戰士。在倒下的煙塵中，誰能緬懷昔日的溫暖和幸福？

現在，我們離人民幣很親，離鄉愁很遠；我們離市場和交易很近，離愛戀和信仰很遠。挖掘機憤世嫉俗地瓦解著鄉村的傳統；推土機張牙舞爪地推平了歷史的褶皺；有線電視消滅著淳樸的民俗；別在鄉親們腰間的手機敏銳地捕捉市場的信息，縮短麥田與市場的距離，以最快的速度讓糧食、蔬菜、水果走向城市的餐桌。以前是農村包圍城市，現在是城市包圍農村，城鎮化的伶牙俐齒已深深嵌入泥土的骨髓。就連一些小學中學的鄉村少年也懂得“超女”、“快男”，他們哼著聽不清歌詞的流行歌曲在鄉村的水泥路上漫步，留下不清晰的腳印。我擔心，他們輕浮的嘴唇能不能背出一首完整的唐詩宋詞？

液化氣取代了炊煙，有線電視攆走了廣播，樓房削弱了草房子，機器驅逐了犁鏵，皮革刺痛了布鞋。生產方式的變化，深深地影響著鄉村的生活和心理。我的鄉親們不再關心農藥是否會傷害田間地頭的作物，他們只關心一畝地被占用后能給多少補償費，一捆捆白菜和大蒜能賣多少錢。一些上了年紀的老人無奈地在黃昏的村口抽悶煙嘆息，無可奈何的事情每天都在發生，他們的老骨頭已經無力抗爭一些民俗和傳統的淪落，他們身上洗得發黃的的確良布衫已經看不慣流行在鄉村的牛仔衣，腳上的條紋布鞋與年輕人腳上的皮鞋相比，明顯底氣不足。他們不明白，生活了一輩子的村莊和田園，到底是退步了還是進步了？

有一天我從雜志上讀到這樣一段話：也許，從最低層次來說，鄉村就是這樣一個爬蟲，看上去最衰弱也最不起眼，但卻是一只美麗的爬蟲，它不急不躁地耐心等待自己的機緣，積蓄最頑強的力量。從最高層次上講，鄉村就是那個追求完美的藝術家，她的藝術品不受時間限制，它一旦被造就出來，一旦完工，將是這個世界上存在最久也最完美的一件藝術品。

我被作者的這段話深深折服。是的，從某種意義上講，鄉村就是一只不斷蛻變的蠶，在桑葉上緩慢發育，結繭后歷經黑暗的煎熬，最終吐出絲，加工成絲綢，在城市斑斕的空間里熠熠生輝。讓我們難過的是，你到底為它短暫的生命光彩榮耀高興，還是為它生命的創傷嘆息惆悵？更讓你矛盾的是，這是劫難的開始，還是幸福的蒞臨？

鄉村的田園是一個人、一個地方的根脈所在，魂魄所依，塑造的是一方水土的文明，一方人群的人格。只是當這種文明和人格被新的生活方式加工變異后面目全非，面臨坍塌的危險和困境時，有誰還能為她惆悵、難眠，甚至哭泣？

我的田園，惆悵的田園，你的天空像一顆透明的眼淚，依然懸在我的夢中；你的露珠像一串純粹的銀飾，依然掛在我的脖頸；你的老房子，像一部發香的《詩經》，依然活在我的眼睛。我愿你美麗如斯，詩意如斯，和諧如斯。如果可能，就讓我成為一粒藥丸，在你多病的體內融化提煉出一個美麗健康和善的魂魄。我相信，你慈母般柔情的雙眸里，沒有斷流的河水，沒有哭泣的花朵，沒有憂傷的白云，沒有枯萎的炊煙。我知道，你博大的胸懷里，依然跳躍著露水的清澈，煤炭的溫暖，你不用放大鏡，就能看清我心底的惆悵和憂傷，你不用測謊儀就能知道我情感的深淺和寬廣。

[送你一杯茶]

“不小心就會走錯回家的路。”這句話真的不是一個笑談。眾所周知，現代化的標志之一，就是鄉村的城鎮化，而很明顯的效果之一，就是鄉村的逐漸消亡，取而代之的是統一面孔的城鎮。所以說，文中最優美的文字描寫都是十幾年前的風景了。而擺在作者面前的，卻是一片不再是田園的鄉村。這種反差令人思索和憂慮。我們還有依據去告訴未來的孩子，花生是長在地下的，蘋果是長在樹上的嗎？我們還有自信告訴他們，那句“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”曾經是真實的一幕，而不是突降的一場傷害皮膚的酸雨嗎？面對越來越慘淡的田園，恐怕連我們自己都越來越糊涂了吧！愛護田園，不能只在紙面上一味地呼吁，而是應該讓大家認識到她的價值和意義。作者引用的那句“（鄉村）將是這個世界上存在最久也最完美的一件藝術品”，非常精辟。他告誡所有人，鄉村擁有自己獨立的藝術品質，一旦毀壞，恐難修復和還原。從這種無法再生的角度，我們也應該珍惜眼前的田園，不至于肆意地踐踏，為人類保留一方詩意的空間。

【文題延伸】詩意的生活； ，是生命的根基；鄉村之美……（小引）