每次歸家,望見餐桌旁那一列青島純生,便明白,父親是有話要跟我說了。
父親是喝了酒,才能跟女兒談心的人。
平時,父親總是一副不顯喜怒的樣子,事多,話少。記得初來深圳時,父親一個人帶我,上完夜班還要去菜市場買菜,再回來給我做早餐,送我上學。有時我看著他好像連吃早餐的力氣也沒有了,手肘撐在腿上,臉埋在雙手里,間或,用布滿血絲的雙眼看一看時間。
他那時一定很累,很累。但他只是沉默著,沉默著擔起一切。
所以想聽他的心思,需要酒為媒介。
兩杯下肚,父親開始談我的學習。大部分的話,如錄音般,從小學,一遍又一遍地放到現在。“要吃苦”、“考試成績是次要的,重在發現自己的缺陷,總結自己”、“壓力別太大,爸爸對你有信心”……在他眼里,我好像一直是個需要他悉心指導的孩子。
兩瓶喝盡,父親開始計劃我的將來。有時候,他嚷嚷著要練英語,要不然以后跟女兒到美國定居了怎么生活呢?有時候他又覺得我應去上海工作,離家鄉近。這樣他就可以跟母親住在家鄉,那兒親朋好友多,熱鬧。可轉念一想家鄉冬天太冷,母親會生凍瘡,父親便又替我規劃去香港工作。每次面對這些話,我都是心虛的,父親見狀又說:“你長大若實在不行,你爸就不退休了,繼續上臨床,當老專家!”……
再多灌點,父親便開始緬懷過去了。他紅著臉,耷拉著眼皮,醉醺醺地用筷子敲敲盛滿菜的瓷盤子,含混地說:“這種菜,我小時候,過年才有得吃!我上學,那書包,是你奶奶用香煙盒子粘的……你說你現在,過得好不好?”我忍著笑點頭說好,他就頗有幾分得意地笑了。
喝酒,父親只喝三四元一瓶的啤酒;藏酒,他只藏最低九十多元的一九九五長城干紅。一九九五,是我出生的年份。這是生于江南的父親——帶著或欣慰或傷感的心情——在儲備著他的女兒紅了。
酒癮,父親永遠也戒不掉。因為他癮的并非是酒,而是那份濃得化不開的親情吶。
(深圳松崗中學)
指導教師:唐江云
吉吉工作室
這是一篇生活氣息很濃厚的作文。從父親喜好喝酒再到他酒后說的那一席話,任誰看了都有一種似曾相識的感覺呢!這就是一種很常見的父女對話,也是很典型的父親形象,只不過這種熟悉的風景常常被我們忽略。本文作者是一個心思非常細膩的人,她清楚地知道父親喝酒的習慣,并能清晰地把父親酒后的話進行各種歸類。由于父親真摯的心聲總是和酒形影不離,所以,文章內容就是由父親喝酒的不同程度以及相應的談話內容所構成。比如,喝兩杯時,父親談到的是女兒的學習現狀;喝兩瓶時,父親暢想的是女兒的將來;再多灌點時,父親懷念的是過去的生活,以此來對照女兒當今的幸福。“現在”、“將來”、“過去”,父親酒后的話習慣性地圍繞這些內容展開。這些看似單調、重復的話語,從側面看出了父親對女兒無微不至的關心。另外,文章最妙的是結尾兩段,表面上是對父親酒癮的另一種舉證,但是收藏“女兒紅”的習慣卻令人心動。這其實是父親對女兒寄予厚望的最樸素的表達,幸好作者能夠理解這種父愛,彼此默契的親情令人感動。
【適用話題】戒不掉的“愛”、樸素的父愛、嘮叨聲的真情……