棉花開了一朵

黃昏到了，天氣涼下來了，我學著父親生前的樣子去看田。父親在尚能走動的時候，常常拄著拐杖，邊下臺坡邊跟母親說：“我去看田，我去看田。”

父親邊看邊走，走走停停。有時候，他會在一塊田邊停留很久。他瞇著眼睛，默默地注視那片莊稼，從近處慢慢看到遠處。一只麻雀貼著莊稼葉子飛過去了，又一只麻雀貼著莊稼葉子飛過去了。田野上的事情，總是能讓父親一下子就歡喜起來。春天，他去看田野上的麥子。夏天，他去看田野上的棉花。到了秋冬，他去看那種收割后的荒涼，以及北風從空曠的田野上刮過的那種蒼茫。

對于一個熱愛土地的人來說，田野就是他的圣地，他一輩子都是一個虔誠的朝圣者。我總是想，一個熱愛土地的人，與一個熱愛其他事物的人是不一樣的。土地滋生萬物，卻從不居功，更不據為己有。一個土地的熱愛者，必然終生保持他的質樸、善良、寧靜、謙下以及他對人的基本信任。他滿足于種植的喜悅，豐收之后，他走在田野上，反而感到失落和虛空。

我沿著父親生前走過的田埂，往田野的深處走。村子里，大狗叫了，小狗也開始叫。狗叫著，雞要上籠了。晚霞在天邊漸漸散去，田野上的樹開始模糊，遠遠看過去，就像一個一個站立的人影子。

母親說，父親有一回看田回來，一走上臺坡就說：“棉花開了一朵。”

母親說父親在講這句話的時候，聲音里透著無限的歡喜。他好像不是從棉花田里回來，而是從一條喜悅之路上歸來，并得到了意外的賞賜和恩典。

一粒種子，在秋天被風吹進野地。整個冬天，種子都在田野的深處冬眠，靜靜的，沒有一絲聲響。春天來了，種子拱破地皮，非常努力地長成一株清新的紅花益母草。到了夏天，紅花益母草開了花，蝴蝶飛來，棲在花上。秋天到來時，這朵花變成了一枚果實。不久，這枚果實被一只羊或者一只野兔吃進肚子里。最后，萬物蕭瑟的冬天終于來了，這只羊或者這只野兔，要被更兇猛的動物吃掉。但這更兇猛的動物，最終要變成田野上的一抔泥土，被一粒種子和一株草所吃。這樣的事情發生在田野上，在一年之內，憑借四季的更替來完成。

在我年少的那些年里，雖然生活是貧窮的，但這貧窮并不妨礙我是快樂的。每得到一點點，我都會歡喜好幾天。有一年夏天，姐姐把她的一雙舊涼鞋送給我了。那是我第一次穿上涼鞋，我幾乎歡喜了整個夏天。下雨的午后，我穿著它在禾場上來來回回地走，把那些牛腳洼踩得呱嘰呱嘰地響。那個夏天，我是多么富有。成年后我得到的任何一種，都比那雙舊涼鞋貴重，但我似乎再沒有那么喜悅過。當然，也就沒有那么富有過。

我12歲的時候，第一次吃到蘋果。

小哥從蔣湖街上買了一個蘋果回來，他吃了幾口之后，就遞給我吃，我吃了幾口之后，就遞給妹妹吃。盡管小哥在把蘋果遞到我手里的時候說：“一點都不好吃，像棉花。”但實際上因為這個吃起來像棉花的蘋果，我們擠坐在大門檻上，從上午，一直歡喜到了下午。

在我18歲師范畢業，正式成為一名中學教師之前，我一直都是這田野上的一個勞動者。而現在，我竟然成了一個看田的人。早上或是傍晚，我往田野上走的時候，母親都會停下手里的活，問我：“去哪里？”我就像我父親生前回答母親那樣，說：“我去看田，我去看田。”我曾經在這田野上做過多少事呵。跟著姐姐和青年組的小伙兒姑娘們薅粟草，跟著老師或大人掐尖、打老葉、捉蟲子。星期天去間苗，放了學去扯草、撿花。冬天割豬菜、撿柴火，夏天放牛、割草。農忙的時候，天不亮就起來跟在大人身后去割麥子、撿麥子，割黃豆、撿黃豆。

整個夏天，我都在田野上鏟草。但我對干草換來的錢并不感興趣，我不是為了錢才去鏟草的。我喜歡在田野上鏟草的那種感覺。我喜歡青草的清香，也喜歡干草的香味。經太陽曬過的干草，與青草不同，它有一種陽光的味道。實際上，陽光也是有香味的，只不過我們的鼻子不夠靈，因而很難聞到。只有憑借太陽曬過的東西，比如麥子、稻谷、干菜、干草等等，我們才能聞到陽光的香味。時至今日，我離開田野已經很多年了，但我對草的香味仍然非常敏感。一叢長在路邊的草，一定會使我感到喜悅。看到一片草地，我立刻就會產生一種赤足在草上走一走的渴望。

一塊田在那里，如果你不耕種，荊棘就會生長。你去看看這個世界，荊棘已經蔓延到什么程度了！我邊走邊看，邊看邊想。到最后，我的看田，實際上成了一個喜悅的看田者的遐想。

送你一杯茶

我曾以為，田地呈現給我們的，只是諸如陶淵明筆下的“種豆南山下，草盛豆苗稀”般的詩意，但讀完這篇文章才發現，田地不光是詩人，還是一位哲人。是的，在鄉村，田地就這么一次次地經歷著四季的變幻，告訴著農人適時的勞務。而勤勞的父老鄉親在這片祖祖輩輩耕耘的土地上，總是那么小心翼翼地，充滿疼惜與喜悅地播撒下每一份希望。他們不會計較付出與收獲的換算關系，他們知道，土地不會虧待自己。善良、樸實的他們像用心培育自己的孩子一樣用心對待每一寸土地和每一茬莊稼，金黃的麥浪，雪白的棉花，火紅的高粱，還有什么比這更美更豐盛呢？所以，農人的心是富足的，寧靜的，踏實的。田地讓農人懂得了耕耘和幸福，生活又讓我們懂得了什么呢？我想，道理應該是一樣的，每個人心中都有屬于自己的一方田，唯獨撇下那些外界的喧囂和困擾，安靜地俯下身，撒下自己的種子，松土，澆水，除草，才能在不遠的將來看到那朵盛開著的美麗的花。

【文題延伸】在希望的田野上、每個人心中都有一方田、生活的智慧……（高高）