男人的味道

父親告訴我：“每個男人都應有自己的味道?！备赣H說這話的時候，深深地吸了一口煙，煙霧繚繞著彌漫開來，淹沒了整間屋子。

我坐在地上，有些茫然地盯著父親。父親見我不吭聲，又說：“沒有味道的男人是找不到老婆的?！备赣H說這話的時候，渾濁的眼睛里忽閃著一種光彩。

我喏喏地說了一句：“我餓，我要娘。”

父親不再吭聲，只是把頭低得很深。

良久，父親從破柜子里翻出一把碎米，丟進泥灶上燒著水的瓷盆里，水“咕嚕咕?！钡亻_著，漫溢著純白的泡沫。我忙加了小半碗冷水進去，擔心碎米會跟著泡沫跑出來。

粥熟了，父親對我說：“你餓了，先吃吧?！?/p>

我說：“燙。”

父親就端著我的碗，用筷子邊攪拌邊吹氣。

我說：“爹，你在往我碗里吐口水。”

父親就笑，父親一笑就會把嘴咧開，露出殘缺漏風的黑牙。我喜歡看父親的這個表情。

吃完飯，父親告訴我說：“兒啊，我們去城里過新生活吧！”

我問父親：“去城里，我們會有飯吃嗎？”

父親說：“有?！?/p>

我又問父親：“那去城里我會有娘嗎？”

父親沉默了一會兒，說：“有。”

“那就去吧！”我毫不猶豫。

我五歲那年的一個下午，和父親一起進了城，開始了我們的新生活。

娘從來沒在我的記憶中出現過，我對娘的認知是源于鄰居憨憨，憨憨的娘特疼他，我就想，要是我也有娘疼，該多好！

父親曾經領過一個女人回家，父親讓我叫她阿姨，我卻叫她娘。她那張如花的臉驟然枯萎、凋謝，然后頭也不回就走了。從那以后，父親再沒領過女人回家。

城里真好，橋洞比我家屋子還大幾倍，父親找來幾根木棒，幾張油紙，支起了我們的新家。

父親的工作從第二天開始——撿垃圾。父親說這是不需要本錢的工作，撿得多，錢就多。有了錢送我去讀書，還給我找個娘。我聽得很幸福，父親從來沒有騙過我，我相信他。

到城里的第三天，父親帶回來兩個肉包子。包子沒像傳說中那樣流著油，但還是饞得我直流口水。我幾乎是囫圇吞咽了那兩個包子，肉香的味道一直在我心中蔓延。父親看著我吞咽包子的樣子，就猛吸了一口煙，咧著嘴笑，笑得很慈祥。

到城里的第一百天，我們搬家了，父親說要送我去讀書，不能再住橋洞了，不然要被同學笑話的。父親還說：“現在有了房子住，我們就算城里人了，要和城里人一樣講文明，不能再像個泥娃一樣，花著一張臉到處亂竄?！?/p>

父親說完這話，又猛吸了一口葉子煙，神情淡定，接著又說：“男人應該有自己的味道?！?/p>

我問父親：“您是什么味道呢？”

父親沒說話，慈愛地看著我。多年后回憶起來，才發現父親臉上的那份堅毅和自強。

一年后，父親不再撿垃圾，換成了收廢品。他的生意日漸變好，生活也一天天變好，房子變大了，卻依舊只住著我和父親。

我上中學時，父親已是個小有名氣的老板了。

一天，我對父親說：“找個老伴兒吧，您還很年輕！”

父親笑笑：“是很年輕啊，這些年為了養活你小子，我把自己的事都給耽誤了?！备赣H說這話時，很悠然地點燃一支香煙，輕輕吸上一口，動作瀟灑帥氣。

看父親饒有興致，我笑問父親：“爹，當年，娘為什么會離開我們呢？”

父親很鄭重地說：“你娘？我也不知道你娘為什么會離開你?！?/p>

“那肯定是你的錯。”我調皮地說。

父親掏出了他的身份證，上面寫著出生年月：1970年10月。

父親只比我大14歲！

父親接著說：“你只是我在路邊撿的孤兒，我也是孤兒，我們同病相憐，所以我就把你帶回家養到現在……”

他每講一句，就吸一口煙，煙霧繚繞，彌漫成一個巨大的幸福而溫暖的磁場。

（摘自《精品文摘》）

【訓練題目】

1.請用簡明的語言，概括本文的故事情節。

2.“父親”是一個什么樣的人？

3.文中有許多細節描寫生動傳神，請找出一例并加以分析。

4.結尾寫“煙霧繚繞，彌漫成一個巨大的幸福而溫暖的磁場”，有什么作用？

【參考答案】

1.父親和“我”在鄉間艱難度日，后來，我們到了城里，再后來，父親以撿垃圾為生，供“我”在城里上學。父親有了自己的事業，“我”催父親找個伴兒，才知道“我”是父親撿來的孤兒。（情節完整，表述簡明即可）

2.（1）對兒子慈愛溫和；（2）性格堅毅剛強；（3）富于愛心，甘于奉獻；（4）有理想有追求。（答出任意三點，意思對即可）

3.示例：“父親就端著我的碗，用筷子邊攪拌邊吹氣?！边@一細節生動真實，富有生活氣息，表現了父親對“我”的無微不至的關愛。

4.照應前文，營造溫馨、幸福的氛圍，烘托了父親博愛、寬厚的現象，突出了主題。