黃土高原“一株柳”

【人文印象】

陳忠實坐在那里，藍色的襯衫，黑皮鞋，灰色的尼龍襪，樸素而潔凈。他的頭發灰白，有些謝頂了，一眼望去是標準的農村老干部模樣。

給人印象最深的是他的臉，那是一張如同羅中立油畫《父親》中一樣的臉，千溝萬壑，卻又棱角分明，還有一雙精光四射銳如鷹隼的眼睛。“也只有這張滄桑與睿智并存的臉，才能寫出《白鹿原》。”頒獎典禮上，中國小說學會副會長湯吉夫這樣說。

——王學義《陳忠實：我的鄉土無需魔幻》

循著足跡閱讀，是很有意思的，它有助于你不僅僅了解一部作品，還隱約看見一個人，人的背后是時代的動向，多個有代表性的個人疊加在一起，就讓你窺見這個民族繁榮或者衰落的秘密所在。國家命運既呈現在文字里，也呈現在文字外。它們就像月亮周圍的圓暈可能預示著次日的風一樣，反過來，你窺見那些字里行間的風聲，眼前就會呈現出前夜的圓月曾經有過什么樣的光環。

——邱曉雨《歷史在心靈中的沉淀》

【美文鏈接】

火晶柿子

◇陳忠實

①我喜歡柿樹。柿子好吃，這是最主要的因由。柿樹不招蟲害，任何害蟲病菌都難以近身，大約是柿樹特有的那種澀味構成了內在的天然抗拒，于是便省去了防蟲治病的麻煩，也不擔心農藥殘留的后患。柿樹又很堅韌，幾乎與榆槐等柴樹無異，既不要求肥力和水分，也不需要任何稍微特殊的呵護。庭院里可以栽植，水肥優良的平川地里可以茁壯，土瘠水缺的干旱的山坡上、鹼畔上同樣蓬蓬勃勃，甚至一般柴樹也畏怯的紅石坡梁上，柿樹仍可長到合抱粗。按照習慣或者說傳統，幾乎沒有給柿樹施肥澆水的說法，然而果實柿子卻不失其甘美。

②在柿樹家族里，種類頗多。最大個兒的叫虎柿，大到可稱出半斤。虎柿必須用慢火溫火浸泡，拔去澀味兒，才香甜可口。然而慢火的火功和溫水的溫度要隨機變換，極難把握，稍有不當就會溫出一鍋僵澀的死柿子，甭說上市賣錢，白送人也送不出去。再說這種虎柿還有一個致命的弱點，不能存放，溫熟之后即賣即食，隔三天兩日尚可，再長就壞了，屬于典型的時令性水果。還有一種民間稱為義生的柿子，個頭也比較大，果實變紅時摘下，擱置月余即軟化熟透，味道十分香甜。麻煩的是軟化后便需盡快出手，或賣錢或送親友或自家享受，稍長時間便皮兒崩裂柿汁流出，不可收拾，長途運送都是比較難以解決的問題。再有一種名曰火罐的柿子，果實較小，一般不超過半兩，盡管味道與火晶柿子無甚差異，卻多核兒，所以不被鐘愛，幾乎遭到淘汰而絕種，反正我已多年不見此物了。只有火晶柿子，在柿樹家族中逐漸顯出優長來，已經成為獨秀柿族的王牌品種了。

③火晶，真是一個熱烈而又令人富于想象的名字。火是這種柿子的色彩，單一的紅，紅的程度真可以用“紅彤彤”來形容來喻示。我在驪山南麓的嶺坡上見到過那種堪稱紅彤彤的景觀，一棵一棵大到合抱粗的柿樹，葉子已經落光掉凈了，枝枝丫丫上掛滿繁密的柿子，紅溜溜或紅彤彤的，蔚為壯觀，像一片自燃的火樹。火晶的名字中的火字大約由此而自然產生，晶也就無需闡釋或猜想了。把火的色彩與晶字連結起來，便成為民間命名的高雅一種，恐怕只有民間的智者才會創造出這樣一個雅俗共賞的柿子的名字來。

④火晶柿子比虎柿比義生柿子小，比火罐柿子大，個重兩余，無核。在樹上長到通體變成澄黃時摘下來，存放月余便軟化熟透，尤其耐得存放，保管得法的農戶甚至可以保存到春節以后，仍不失其新鮮甘美的原味。食時一手捏把兒，一手輕輕掐破薄皮兒，一撕一揭，那薄皮兒便利索地完整地去掉了，現出鮮紅鮮紅的肉汁，軟如蛋黃，卻不流，吞到口里，無絲無核兒，有一縷蜂蜜的香味兒。鄉間小販擺賣火晶柿子的攤位上，常見蜜蜂嗡嗡盤繞不去，可見誘惑。

⑤關中盛產柿子，尤以驪山為代表的臨潼的火晶柿子最負盛名：一種名果的品質決定于水土，這是無法改變的常識。我家居驪山之南，白鹿原原坡之北，中間流淌著灞水，形成一條狹窄的川道，俗稱灞川，逆水而上經藍田約五十里進入王維的輞川。由我祖居的老屋涉過灞水走過平川登上驪山南麓的坡道，大約也就半個小時。水土和氣候無大差異，火晶柿子的品質也難分上下，然而形成氣候形成品牌的仍然是臨潼。

（選自《陳忠實散文精選集》，有刪節，新世界出版社）

【訓練題目】

1.文章開篇點明“我喜歡柿樹”，作者為什么喜歡柿樹呢？

2.第②段主要介紹了哪些柿子？為什么要介紹這些柿子呢？

3.第③段對火晶柿子的介紹有何側重點？

4.閱讀第④段并概括出火晶柿子的主要優點。

5.文中的畫線句可否刪去？試說說你的理由。

【參考答案】

1.一是柿子好吃；二是柿樹不招蟲害，不擔心農藥殘留的后患；三是柿樹很堅韌，不需要任何稍微特殊的呵護。

2.虎柿、民間稱為義生的柿子、名曰火罐的柿子。這些柿子都有不足之處，介紹這些柿子是為了引出作者所要介紹的火晶柿子，也為介紹火晶柿子提供了對比的素材。（大意相同即可）

3.從名稱的角度，結合其外形對火晶柿子進行介紹，流露出作者對這一名稱及這種柿子的喜愛之情。

4.大小適中；無核；耐得存放；口感好，有一縷蜂蜜的香味兒。

5.開放題，言之有理即可。示例：不可刪去，作者通過蜜蜂嗡嗡盤繞不去的具體事例，說明火晶柿子對蜜蜂的誘惑大，進而表現火晶柿子的甜。