人生不是拿來用的

1

大學畢業時，爸爸說：“你一定要念一個碩士學位。不用念博士，可是碩士是一定要的。”

為什么“碩士是一定要的”？我沒問。爸爸對我的要求非常少，所以一旦他開口了，我都會照單全收。當然，也因為碩士大都很容易念，選個容易的科目，常常可以在九個月內就拿到碩士學位。

博士就麻煩得多，要是不幸遇上貪圖廉價勞動力的導師，想把研究生一直留在身邊幫忙，一個博士學位耗掉你十年以上，也是常有的事。

所以我就很安然地接受了爸爸的指示。

“沒問題，一個碩士。”我很有精神地復誦一次，好像柜臺后的日本料理師傅。

“而且要念一流的學校。”爸爸進行第二階段的指示。

“沒問題，一流學校。”師傅復誦客人點的第二道菜。

我當然很同意“念一流學校”的想法。我在大學四年，整天聽有學問的好友阿筆不斷告訴我西方最厲害的幾所大學，到底都厲害在什么地方：柏克利有多少個得過諾貝爾獎的物理學家，約翰霍普金斯大學的醫學院又完成了什么手術，德國的法學博士和美國的有何不同，牛津的研究生吃晚飯時要穿什么……

對于在臺灣各種爛學校混了十幾年的我們來說，沒事就把這些知識神殿的名字，在牙齒之間盤弄一番，實在是個方便又悲傷的娛樂。

2

爸爸對學位的指示，已經清楚收到。“一流學校、碩士就好”。

輪到我對爸爸開出條件了。

有風格的料理師傅，是不會任憑客人想點什么就做什么的。客人可以要求吃生魚片，可是有風格的師傅，會決定此刻最適合做生魚片的是哪一種魚。也就是說，你點歸你點，未必吃得到。

“爸，我只念我想念的東西。”

“可以，不要念太多就好。”

爽快。這是爸爸跟我隨著歲月培養出來的默契。各取所需，互蒙其利。

不過，老實說，“我取我需”的狀況，似乎比“爸取爸需”的狀況，要多那么一兩百次吧。

3

我想念的東西，對一般的臺灣爸媽來說，似乎有點怪。

我想學“舞臺劇”。

還好我爸媽不是“一般的臺灣爸媽”。從小到大，他們從來沒問過我：“這有什么用？”

“這有什么用？”幾乎是我們這個島上最受歡迎的一個問題。每個人都好像上好發條的娃娃，你只要拍他的后腦一下，他就理直氣壯地問：“這有什么用？”

“我想學舞臺劇。”“這有什么用？”

“我正在讀《追憶似水年華》。”“這有什么用？”

“我會彈巴赫了。”“這有什么用？”

“我會辨認楝樹了。”“這有什么用？”

這是我最不習慣回答的問題，因為我沒被我爸問過這個問題。

從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多“一點用也沒有”的事情。爸爸買回家里一件又一件動不動就摔破的瓷器水晶；媽媽叫裁縫來家里量制一件又一件繁復的旗袍；一桌又一桌吃完就沒有的大菜；一圈又一圈堆倒又砌好的麻將。從來沒有半個人會問：“這有什么用？”

“漂不漂亮？”“喜不喜歡？”“好不好吃？”這些才是整天會被問到的問題。

長大以后，越來越常被別人問：“這有什么用？”我才忽然領悟到，很多人是隨著這個問題一起長大的。

我不大確定——這是不是值得慶幸的事。一直到，反復確認了“人生最重要的東西，其實都沒有什么用”時，我才覺得自己運氣真好。

人生，并不是拿來用的。

愛情，光榮，正義，尊嚴，文明，這些一再在灰暗時刻拯救我、安慰我的力量，對很多人來講都“沒有用”，我卻堅持相信這才都是人生的珍寶，才禁得起反復追求。

[送你一杯茶]

在電影《那些年，我們一起追的女孩》中，男主角柯景騰曾信誓旦旦地說：十年以后，就算我連㏒都不知道是什么，我也一樣會活得很好。細細想想，人生真的沒有那么多有用的東西。反過來講，人生中那些最重要的東西，卻偏偏不是拿來用的。比如愛好和快樂，比如尊嚴和夢想，這些人生中不可缺少的東西，你根本無法把它們量化為具體的數字，就像你感到很有用的金錢一樣。杜尚說：“人生沒有什么事是重要的，我喜歡呼吸甚于喜歡工作。”如此的灑脫，讓人敬佩和羨慕不已。其實，人生本就是這樣，做什么事情本不必追求冠冕堂皇的理由，也不必去衡量是否有用，只要是自己喜歡的就值得去做。畢竟，生命只有一次，我們所需要做的是真真切切地去感受生活，而不是每一天都在“用”與“無用”的衡量中度過。

【文題延伸】沒有什么事是重要的、生命的意義、“無用”的美麗……

（高高） [END]