①一片落葉是千里山脈,或者萬里沙原。如果手中鏡片有足夠的放大功能,我們還可以看到奇妙的細胞結構,雪花狀的或蜂窩狀的,水晶狀的或胞胎狀的。我們還可能看到分子以及原子結構,看到行星(電子)繞著恒星(原子核)飛旋的太陽系,看到一顆微塵里緩緩推移和熠熠閃光的星云。
②但人們不習慣凝視,總是長于奔走和張望。我曾從鄉村進入城市,從湖南遷至海南,還眼睜睜看著不少朋友去了北京或上海,德國或南非。我的機會也來了,20世紀的90年代中期,有人找我談話,動員我去中國作協工作。兩位已入仕途的文學界朋友,也在賓館里私下勸我直至深夜,說如果你不到北京,不到某個位置,很多東西沒法看到,豈不有點可惜?
③我相信朋友的好意,相信自己一旦錯過了北京,確實會錯過很多見識。但那又怎么樣?我還沒有到過南極洲,沒有到過月亮,沒有到過火星,沒有到過銀河系以外的空間。我也不可能看到22世紀以及往后更遠的年代,看到兒童們在幼兒園里耍弄基因玩具,看到婦人們在雜貨店購買核子炊具,看到太空旅游的星際列車和激光天梯,看到人類用藥片或芯片改變人性——那樣的世界會不會像茹毛飲血的原始社會,同樣把我嚇暈?從這一點看,即使進入京城,我仍然是一井底之蛙,反過來說,即便我能夠風光活上三輩子乃至三十輩子,同樣難以做到無所不至和無所不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身體,不管到了什么地方,前面仍有地平線和太平間的冷冷攔截。
④旅游是對履歷的一種彌補,旅游業鼓勵人們對世界展開足跡擴張和鏡頭攻略,引導人們朝遠看和朝外看。但旅游者的看,不過是把大多數已經出現在媒體的場景,來一次現場的核對和印證;不過是把已被他人用眼光品嘗過的場景,再來一次殘渣咀嚼和舊貨收買。其一般過程,是交出一筆錢以后,被交通工具規定了觀察線路,被旅游設施規定了觀察方位,被講解員規定了觀察時的聯想,還有“到此一游”的擺拍地點以及固定的笑容。旅游者于是心滿意足:天下第一峰呵,舉世無雙呵,不虛此行呵,諸如此類。
⑤他們離世界越來越遠。
⑥我是個不可救藥的旅者,連黃山、廬山等等都沒有去過。一聽哪里火就對哪里怕。在我看來,事情是被人們的野心弄壞的,更是被傳統的空間意識弄壞的。F·佩索阿說,他更愿意“游歷第八大洲”,即蝸居斗室里的個人想象。我沒有他那樣自閉,只是相信空間還有另一種展開方式,相信人們完全可以投入另一種遠行,比方以前面的荒坡一角為目的地,訂一張免費船票或免費機票,于是在手中的石片上俯瞰黃山,在雜草里發現大興安嶺,在身旁的石澗清潭中觸摸太平洋。
⑦只要人們愿意,他們還可以自立憲法,發動革命,在細胞、分子、原子的世界里任意創建共和國。只要人們愿意,他們還可以捏一捏火星,搓一搓金星,摘一顆冥王星放入口袋,在細胞、分子、原子的世界里舉步跨進另一條銀河——這一切只需要我隨便找個什么地方蹲下來,坐下來,趴下來,保持足夠的時間,借助凝視再加一點想象,就可以投入另一片燦爛太空。
⑧我終于在一片落葉前流連忘返。
(選自《思維與智慧》2011年第8期)
【訓練題目】
1.結合文章內容,概括人們“奔走和張望”的具體表現。
2.請簡要賞析第③段和第④段中畫橫線的句子。
(1)我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身體,不管到了什么地方,前面仍有地平線和太平間的冷冷攔截。
(2)但旅游者的看,不過是把人多數已經出現在媒體的場景,來一次現場的核對和印證;不過是把已被他人用眼光品嘗過的場景,再來一次殘渣咀嚼和舊貨收買。
3.第⑥自然段曲線句“事情是被人們的野心弄壞的,更是被傳統的空間意識弄壞的”中,“人們的野心”、“傳統的空間意識”分別指什么?請簡要說明。
4.本文以“我終于在一片落葉前流連忘返”作結,有什么作用?
5.結合文章內容,探究怎樣才能找到“另一片天空”。
6.請從不同角度概括作者在本文中所表達的觀點態度,并自主選擇其中一點簡要闡發自己所獲得的人生感悟。
【參考答案】
1.外出謀生或發展,參加被規定的旅游程式。
2.(1)用擬人手法, 靈活、形象地表達生命有限的必然結局, 表明人應收斂野心的原因。 (2)用“不過……不過”的對舉句式和比喻手法, 生動形象地表達觀點:旅游者的看,只是一種盲目跟隨的被規定的動作, 缺乏自己對風景的獨到觀察和感悟。
3.“人們的野心”指盡可能多地了解社會,熟悉世情,有時到了不切實際的地步(或指追求無所不至和無所不知的生活方式和態度),“傳統的空間意識”即類似于彌補履歷的旅游過程中的“心滿意足”。
4.①收結全文,再次表明自己的態度,含蓄地表達主旨:摒棄不斷奔走和張望的野心,以靜心觀察和想象的方式來展開“旅行”,即進入世界。 ②照應開篇,使首尾照應,結構圓合嚴謹。
5.關注生活中的細節;凝視周圍的世界(生活習慣);發揮想象,展開心靈的世界;保持對生活的獨特思考(或者不隨同流俗,有自己的追求和看法)。
6.觀點態度:①一片落葉可以是千里山脈,只要你仔細、深入地觀察,靜心聯想和想象,可以在小小景物中看到無限。 ②人們對于外部世界和外在名利總是懷著不斷占有的野心,而在作者看來,世界無限而生命有涯,不必欲望太盛。 ③作者認為路線、方位、聯想等都被規定旅游,并不能真正增加人們對世界的認識和了解,反而讓人遠離世界。(言之成理即可) 人生感悟要點提示:①一花一世界,對世界的認識有時不在于你走過了多少地方和張望的范圍,而在于你觀察的深入與否和聯想的獨到。②人不應有太強的野心,太多的欲望,應該過一種相對簡單的人生。(作者對生死的參悟,能讓我們反思世俗認可的價值觀,重新思考人生的意義和價值,從而更好地定位自己的人生)③對當下的“旅游熱”應有所反思,對景物應有獨具靈性的觀察和體悟,使之滋養心靈。(言之成理即可)