白色的睡

◆ 舒 瓊

9樓14房。白色的墻壁，白色的瓷磚，白色的天花板，兩盞深白色的日光燈，明晃晃的，刺眼。屋里平行擺放著3張單人床，白色的純棉床單，白色的枕頭，洗得有些泛黃的白色被子疊得四四方方，干凈、整潔。

進門靠墻的角落，立著1臺小霸王飲水機，白色。飲水機里的水反反復復地沸騰冷卻。屋子里惟一的聲響。

白色的床頭柜上放著一個裝著茶水的玻璃杯。杯里的水早已冷，幾片葉子安靜地伏在杯底，一動不動，如同睡著了一般。床邊，一個深藍色的輸液架，油漆剝落。上端斜斜地釘著4枚鐵釘，銹跡斑斑。那是用來掛輸液瓶的。藍色，是憂郁的顏色，醫院卻把輸液架漆成藍色。

她，躺在靠窗的床上。孤寂的長發，單薄的身體，蒼白的臉，憂郁空洞的眼神，望著慘白的天花板。茫然無助。

整個房間，慘白慘白，泛著清冷的光澤。空氣里彌漫著濃濃的難聞的藥水的味道。惟有窗簾，淡淡的綠，一圈圈橢圓的紋路，零星地散布著洗不掉的污漬。

此時的她，沒有名字，只是一個數字----40。

住進來已經5天了。她的身體一向很好，平時連感冒都沒有的，這次卻病得如此嚴重。沒想到，2010新年竟是用一場突如其來的病痛迎接。38床患膽結石的大媽昨天出院了，39床胃穿孔的大姐今天也回家了，整個病房只剩下她，40床。

此刻，凌晨3點29分，她這樣孤單單地醒在冷寂寒涼的夜色里。

空蕩蕩的房間，寂靜像冷冰冰的湖水，不斷地蔓延，蔓延，充滿了整個房間。而她，是一條擱淺在空氣里的魚兒，無法呼吸，似乎已經感覺不到任何知覺。瞳孔里蕩漾著前所未有的恐懼，心仿佛被黑夜吞噬了一般，不斷地下滑，下滑。

她禁不住一陣顫栗，恐慌。身體如嬰兒似的，緊緊地蜷縮成一團。大口大口地喘息著，想逃出這無形的令人窒息的重重包圍。

她張大嘴呼叫，卻聽不到自己的聲音。伸手摁鈴，亦無聲。

外邊走廊上，靜悄悄的，無人走動。以往夜里，總有人在過道里來來回回，偶爾還夾雜著病人低低的呻吟。

今夜，周遭卻異常的靜寂。整個世界安靜地睡去了。

她深深地吸了一口氣，讓自己平靜下來。打開手機登錄QQ。很想和誰聊聊。僅有的幾個好友頭像都呈灰色，沒有留言。她消失了這么久，沒有誰在她的Q上留言。一個字也沒有。她是一個內向，不擅言辭的寂靜女子，從來沒有誰注意過她，仿佛她從來就沒存在過一樣。

群消息跳了出來。群里還有幾個夜貓子，正在熱烈地談論著。說著北方的暴雪，談著谷歌中國正式解散，議著火車票實名制。她很少在群里聊天的，這幾個人她不認識，也從沒跟他們聊過。看著他們漫無邊際的瑣碎地聊著，她笑了，心里竟有了些許的溫暖。

慢慢移動著手機光標，看著一個個灰色的頭像。他的頭像跳了出來！一直灰暗的頭像。已經很久沒有他的消息了。

她想起了很多事情，關于他。

他，一個熟悉而又陌生的男子，讓她深深地依戀。走過那么多的路，看過了那么多的風景，聽過了那么多的歌，說過了那么多的話，經歷了那么多的事情，最后的最后，遇見了他。只有他懂她。懂得，是心靈的觸通，與愛情無關，與性別年齡無關，

但她明白，她于他，始終只是一個偶然，可她還是那么的盲目執著。

她選擇逃離，逃離一個沒有他的世界，沒有思念的地方。可還是忍不住會想。

很想發信息告訴他：此刻，她想他了。她知道，他不會回的。她寫好信息，喃喃地反復念著那熟悉得不能再熟悉的號碼，最終，還是沒有發出去。也沒有在Q上留言。這樣的不著痕跡，最好。

關了手機，關了燈，屋里漆黑一片。走廊上昏黃的燈光從窗簾的縫隙射進來，一縷斑駁細碎的清光，沒有溫度。

夜很黑，很凄美的黑。她躺在白色包圍的房間里，靜靜的。她想，此刻，或許還有一個和她一樣薄涼沉寂的人躺在夜中央。

恍然中，她覺得自己不是在9樓的房間里，已然置身于39樓的陽臺。看著廣漠的蒼穹，看著璀璨的霓虹與夜色的闌珊，心中升騰起遙遙下墜的快感。她探出半個身子，搖搖欲墜，離死亡很近。她喜歡這種感覺。

突然，她覺得自己變得很輕很輕，如一隅單薄的影子，幾近透明。一種若有似無的氣息在房間里彌漫，看不見，卻真實感覺到它的存在。

隱隱感覺房間里有輕微的氣息，很輕很輕的。睜開眼睛，房間里煞白。日光燈明晃晃的。她記得是關了燈的呀。揉揉刺痛的眼，她看見39床坐著一個人。不，是一條狗，一條很大的黑狗。靜悄悄的，直挺挺地坐著，目光炯炯，面無表情。

看到這突兀的場景，她竟然微微一笑。一點都不恐懼，似乎早就在預料之中。

“跟我走。”大狗說。

她屏住呼吸。狗在說話。不，準確地說，狗沒有說話，嘴沒動。但她卻聽到了。

“我不是中田。”她聽見自己對狗說，她的嘴角也沒有動。

“找的就是你，走吧。”仍不見大狗的嘴動。冷冷的聲音，不知從哪兒冒出的。

大狗站起來，開始緩緩移步，她緊跟著。走道上空無一人，一盞瘦瘦的路燈孤獨地醒著。冬夜里的寒風帶著凜冽的霜色，透過走廊緊閉的窗戶吹進來。簌簌地，透入骨髓的寒。

遠山黑魆魆的，霧靄沉沉。天空是無盡的黑暗。仿佛一只巨獸，在窺視著，窺視著。

“我知道你是村上書里的那條大狗。”她試著與它說話。

狗不回答，亦不停步，徑直往前走。

“您是來找尋貓人中田的吧？”她又說，“我不是中田。”

仍無回音。

樓道拐彎處就是電梯。剛走近，電梯自動就開了。她隨著大狗走進了電梯。

“您這是要帶我去哪兒呢？”

仍然無語。

她只好不再問了。問它什么都是白費力氣。

電梯里只有她和大狗，緘默不語。看不出電梯是在往上升還是下降。

待電梯停下時，她已經置身于一個奇怪的房間里。屋里暗幽幽的，沒有開燈，拉著厚厚的辨不清顏色的窗簾。靠窗的地方有一張感覺很厚重的書桌。墻的四面立著柜子，看不清里面陳列著什么。

“你來了。”書桌后的椅子里坐著一個人。低沉的聲音。

由于房間很暗，看不清那人的具體輪廓，但可以肯定是一個中年男子。

“坐吧。”男子的聲音冷靜，“想必你已經知道我是誰了吧？”

男子把手朝后伸去，打開落地燈。燈光橘黃，不很明亮，但足以看清楚整個房間。

房間不大，像客廳又像書齋。有書桌，有男子坐的轉椅，有她坐的單人沙發，有兩把椅子，有落地燈，有茶幾，如此而已。

那條黑色的大狗蹲在地板上，閉著眼睛，不作聲。

她看清楚了男子。

一個頭戴黑色絲織帽的高個頭男子，坐在皮轉椅上，架著二郎腿，上身穿一件大紅色長襟緊身服，里面穿著黑馬甲，腳蹬長筒靴。褲子雪一樣白，緊緊貼在腿上，活像細筒褲。跟村上書里描寫的一模一樣。

“你，你是瓊尼·沃克？！”她一下呆住了！這，這怎么可能呢？大狗，還有這個叫瓊尼·沃克的男子，都在村上的書里啊！

“是的，我是瓊尼·沃克，逮貓人瓊尼·沃克。”男子微微歪了下頭，嘴角漾出冷冷的笑意。

“你找錯人了吧？”她囁嚅道。

“沒錯。就是你。”瓊尼·沃克站起來，拿起書桌上的玻璃杯，喝了一口里面的威士忌，定定地逼視著她的臉。

“中田走了，你知道的。傍晚時你剛看完第19章196頁。中田他走了。他沒有殺死我，這事只有你來完成了。”瓊尼·沃克又喝了一口威士忌，很愜意的。“叮咚”一聲冰塊響。

“不，不！！”她一下從沙發里站起， “別選我！我……”聲音發顫，極度驚恐，聽不出是她的聲音。

就在她站起的瞬間，一直閉著眼蹲在地板上的大狗已經站在了她面前，揚起臉，直直地凝視著她，仍然面無表情。

瓊尼·沃克也立在了她面前。

她微張著嘴，呆呆地注視著瓊尼·沃克的臉。不年輕，卻也不是很大年紀。眉毛粗重，臉頰泛出健康的紅色。皮膚光滑得出奇，沒有胡須。眼睛瞇得細細的，嘴唇漾出冷冷的笑意。頗難記住的長相。

“接住！”瓊尼·沃克突然向她扔去一樣物件。

她下意識伸手接住。刀，是一把手術刀，雪亮冰冷，閃著詭異的光澤。

蒼白纖細的手指一觸到冰冷鋒利的刀，她的意識就漸次模糊，就此沉入了無邊的黑暗之中……

次日，6：30。

清潔工打掃房間。14房的門半掩半開，推開門，屋里沒有人。40床整整潔潔，深白色的被子平整地疊放著，沒有打開。

白色的床單平平整整，沒有一絲褶皺。上面放著一本書：《海邊的卡夫卡》。厚厚的，封面上有一個模糊的，虛白的半身影像。背景是波瀾起伏的大海，大團大團的白云在游走。海灘上金黃金黃的沙粒，很有質感。

白色的枕頭上蹲著一只短毛的黑色貓咪，空漠的眼神。

貓咪的臉直盯盯地對著門，眼睛怔怔地注視著空間中的某一點……