歷史沉浮中的人性之維——試析郭國甫長篇新作《百年南亭》

□鄒 經(jīng)

《百年南亭》是郭國甫老先生于耋耄之年推出的又一部長篇力作。先生素來以創(chuàng)作長篇小說見長。上世紀50年代革命戰(zhàn)爭文學興盛，其作《在昂美納部落里》，曾被《讀書》雜志評為“最受讀者歡迎的1958年出版的小說”之一，并先后譯成俄文本、英文本和法文本出版。其1990年出版的《夢回南國》，亦以詩意而悵惋的筆調敘寫了一段美麗而遺憾的戰(zhàn)時愛情，獲得了廣泛的贊譽。郭國甫先生的長篇小說，讀之就像是“家鄉(xiāng)一道好客的門戶”，誘人深入到歷史與個人、現(xiàn)實與理想交織中的南國。豐富的生活與戰(zhàn)斗經(jīng)歷，對于大地之上人物命運的關注、風土人情之深諳以及人性之維的體悟，構成了作者旺盛創(chuàng)作的源頭活水。

完稿于2010年10月的《百年南亭》在以往革命歷史題材的基礎之上又前進了一步，將時間跨度拉到改革開放以后。把筆觸集中到了農(nóng)村生活，以南亭地區(qū)的農(nóng)村為背景，從日寇侵略時南亭農(nóng)民的避難始，寫到“新的世紀來臨了”，行文如流水，體現(xiàn)了作者“史詩性”的審美追求。

海德格爾認為“作品存在就是建立一個世界”，而世界雖然有物的因素，卻“并非現(xiàn)存的可數(shù)或不可數(shù)的、熟悉或不熟悉的物的純?nèi)痪酆稀薄Ｎ覀冎挥型ㄟ^“詩意的思”才得以把握這個世界，亦即把握作品。

一、現(xiàn)實主義筆法下的人性烏托邦

文學與世界的關系問題是文學的基本問題之一。古往今來眾多的理論派別對此多有闡發(fā)。陶東風則認為，文學與世界的關系“是一種雙向的建構關系，一種交互的對話關系，一種深層的交往關系”。因為文學活動無法再現(xiàn)純粹的客觀世界或是主觀世界。文學活動的終極目的也并不在于再現(xiàn)所指的對象而已，而是通過再現(xiàn)的生活世界來達到“無限的、象征的、超驗的世界”。

《百年南亭》以歷史為經(jīng)線，以農(nóng)民生活為緯線，講述了南亭地區(qū)三個村莊、四代農(nóng)民之間的命運糾葛。歷史年輪與故事情節(jié)齊頭并進，時代發(fā)展與個人命運緊密相連。開篇，仲海與春來的愛情故事是最為吸引讀者的線索。美麗善良的春來與勤勞耿直的仲海情投意合，竟受到仲海母親玉芳的反對。按理，春來、玉芳都是小說中女性理想的化身。她們善解人意、相互欣賞。但是，由于春來的父親何彥強是保長，玉芳雖好，卻有著門當戶對的傳統(tǒng)思想，認定“富人和窮人好不長久的”。加之何彥強曾經(jīng)打過玉芳的主意，守貞的觀念使得玉芳心里落下障礙，無法接受春來。相較而言，春來敢愛敢恨，她建議仲海帶她私奔。然而仲海身為長子，幼年喪父，家中還有弟弟妹妹，身上的擔子使他無法離開，致使春來被迫嫁作他人婦。之后，便是滾滾而來的歷史運動：土地改革、大躍進、合作社、放衛(wèi)星、紅衛(wèi)兵運動、改革開放等，裹挾著人物起起伏伏。

小說主要采取現(xiàn)實主義的手法，“現(xiàn)實主義強調文學對社會現(xiàn)實的依賴，進而，要求文學對社會現(xiàn)實進行忠實的再現(xiàn)。當然，這種再現(xiàn)并不是直接或簡單的復制，而是通過選材、描寫與典型化等不同的方式來進行的。現(xiàn)實主義文學強調在真實境遇中將普通人的現(xiàn)實問題呈現(xiàn)出來，近距離地觀察文學的社會性背景和生活的復雜性細節(jié)”。可以看出，作者對社會歷史復雜、尖銳的過程進行了忠實的再現(xiàn)。如成立高級社，“勞動記工分，敲鑼上工，吹哨子下工，干部不勞動，坐在樹蔭下聊天、吹牛，說是開碰頭會，工分最高，10分，9分。群眾在田間、路邊坐著……男人不愿耘禾，派婦女去耘禾……”作者避免了革命歷史題材文藝創(chuàng)作的單一取向，沒有簡簡單單的非此即彼，而是將革命的復雜性、矛盾性、必然性與偶然性展現(xiàn)了出來。

此外，跌宕的歷史也成為人性的試金石。圍繞著仲海的三個重要女人：玉芳、春來、靈芝，幾乎都是真善美的化身。看似過于理想，卻也符合文學的“可然律”。

亞里士多德說：“‘可能的’一義就是那個并非必假的。另一義就是那個真的，又一義是那個可能是真的。”“詩比歷史更加真實”，歷史描寫已經(jīng)發(fā)生過的事情，而文學描寫可能發(fā)生的事情。于是，文學作者便可在歷史與詩寫的平衡中尋找到自己的表達方式以及精神寄托。

玉芳、春來等女性形象的光輝構成了《百年南亭》中的人性烏托邦，體現(xiàn)了作者的審美理想。與此同時，小說中存在明顯的二元對立模式，善與惡截然對立，且傳達出“積善之家，必有余慶。積不善之家，必有余殃”的傳統(tǒng)價值觀念。

二、 歷史與文學的共生纏繞

“居今識古，其載籍乎？”中國的“史傳”傳統(tǒng)由來已久。相傳黃帝軒轅之世，就有倉頡擔任史官。在古代，左史記事，右史記言。《春秋》作為記事的經(jīng)典，當時，受到世人的極度重視。若是褒見一字，則貴逾軒冕。若是貶在片言，則比斧鉞砍殺的分量還沉重。過去編寫史書的目的在于“表征盛衰，殷鑒興廢。使一代之制，共日月而長存，王霸之跡，并天地而久大”。可見史傳文學的先天功能與規(guī)范便是為政治服務。然而，由于創(chuàng)作主體的個性特征與生命體驗不同，史傳文學得以突破其教化功能。《史記》“究天人之際”可謂上升到審美與哲學的高度，歷史與文學得以深度地交融。而歷史與文學敘事的共生纏繞，成為中國作家，尤其是嚴肅文學作者的一個情結。

《百年南亭》作為反映農(nóng)村歷史題材的長篇小說，取法“史傳”傳統(tǒng)，體現(xiàn)在其實錄精神以及教化人心的社會作用之上。關于作品的“實錄精神”，上文已經(jīng)提到過。在一些特殊的歷史時期，“實錄”往往考驗著一個作家的良知。歷史題材的現(xiàn)實主義文學作品，其中所涉歷史人物與歷史事件的真實性和準確性甚至決定著該類藝術作品的成敗。可以看出，《百年南亭》在這一點上做得比較成功。它以歷史發(fā)展為線索，貫穿了南亭四代農(nóng)民的命運。其中，一代和二代的南亭農(nóng)民經(jīng)歷了最多的歷史波折，但是他們安土重遷。尤其是仲海“只低頭求土，不抬頭求人”，對土地有著深厚的情感。第三代劉兆陽和劉雨濤去臨近的省城打工，第四代庭偉、馬林恭等去了更遠的廣州打工。但是工廠效益不好，工作不穩(wěn)定。另一方面，南亭歷經(jīng)劫難，元氣大傷，何友才等人貪圖眼前的利益，想要出賣南亭的田地，其他農(nóng)民反對，卻看不到出路。庭偉在內(nèi)憂外患的壓力之下，通過自學，研究設計出南亭的規(guī)劃圖，回村當了村長。南亭又有希望了。

雖然是大團圓的結局，但是作者在敘述過程中并沒有對歷史進行美化，而是以文學的方式推進了歷史與人性的反思。印象尤深的是南亭的書記陳平說的一段話：“工作上要分清大事、小事；大事要膽小，小事可以膽大。……上面的話，上面的紅頭文件是大事。……下面的事，是小事，處理時，膽子可以大點。仲海開荒，處理他，他不聽，可以放手讓群眾斗。斗了他，錯不到那里去。”馬光問，死人是大事還是小事，他說：“你問這話什么意思？死人不是大事，也不是小事。天不下雨，糧食少收了點，餓死個把人，你說是大事？還是小事？”如此狡黠、投機的作風令人咋舌，最終落得有家也不能回的下場。還有何化安的作威作福，其子何友才的不得人心，都提供給我們“福在積善，禍在積惡”的歷史經(jīng)驗。

值得一提的是，郭國甫先生的《百年南亭》與以往的小說相比，在“宏大敘事”的方法上做了一次有意味的糾偏。雖然他親歷過戰(zhàn)爭，但是他沒有賣弄經(jīng)歷，也沒有謳歌英雄主義，而是以平視的視角去關注南亭地區(qū)普通農(nóng)民的生活。從小處寫起，慢慢鋪陳開來，如此，真實反而容易呈現(xiàn)。

總而言之，《百年南亭》以“質而實綺”的語言深刻地反映了南亭地區(qū)的村莊巨變，展現(xiàn)了歷史沉浮中南亭農(nóng)民的窮苦、艱難、掙扎與奮起，折射出萬事隨轉燭之命運下人性之明暗。只是這個維度發(fā)掘得還可以再深一些。